‘연옥’ 일지도 모를 이곳에서 꽃잎처럼 시를 쓴다면.

띠지를 덕지덕지 붙이며 시집 한 권을 읽었다. 읽었다기보다 눈에 바르는 것 같았다. 표지는 크라프트 느낌으로 매끈하지만은 않고, 자칫 모서리가 닳아질까 노심초사했다. 바카라장의 귀퉁이를 접으면 접힌부분만큼 금방 찢어질 것만 같은 가녀린 물성을 가진, 봄날의 바카라에서 나온 성동혁의 시집 <아네모네(2019)>였다.

제법 단정한 동네 서점에서 알게 된 시집이어서 더 특별했는지는 몰라도.

문장에서 다가오는 힘과 터지는 듯한 감각적으로 배치한 단어들은 시가 될 수 없었을 것만 같은 단어들도 모두 시로 만들어버린 것만 같았다. 읽은 지는 6개월이 넘었는데도 나는 이 시집에 대해 한 번도 제대로 복기하지 못하고 오늘까지 온 이유는, 괜한 질투였을까. 나는 시가 되지 못한 말을 줍는다고 생각했지만 실은 시가 될 수도 있었던 낱말들을 내가 줍는 바람에 색이 바래졌던 건 아닐까라는 생각을 하게 되었다. 그의 시들을 읽고.

이름만 알아서 더 사랑할 수 있는 것들
별
달
꽃
검은 곳에서 빛나는 것들
그러나 검정 바깥에 서야 보이는 것들
먼발치에서도 누구나 사랑을 느끼고
포기할 수 있는 것

-바카라 13쪽, <글피 다시 너에게> 중에서.

이름도 알 수 없는 것들에게 마음을 빼앗기며 뜬구름 잡던 나날들, 나는 그렇게 색이 바래져 가지만 알 수 없는 단어들을 모아 시가 되지 못함을 안타까워해야지, 했던 시간들이 있었다. 이름만 알아서 더 사랑할 수 있다는 말이 얼마나 큰 마음으로 다가오던지. 나는 아는 것이 많을수록 사랑할 수 있다고 외쳤던 건 아닐까 그런 서늘한 마음이 들었다.