만약 내일 세상이 끝난다면

요즘은 이상한 상상을 자주 한다.

뉴스 속 재난 영화를 보고 나면,
잠든 아이 얼굴을 한 번 더 바라보게 된다.

만약 지금,
세상이 갑자기 무너진다면.

거대한 재난이 찾아오고,
모든 질서가 사라진다면.

나는 어떻게 행동할까.

예전에는 이런 질문에 꽤 멋있는 대답을 했을 것 같다.

침착하게 상황을 판단할 거라고,
누군가를 도울 거라고,
끝까지 용감할 거라고.

그런데 아이가 생기고 나서는
대답이 하나로 바뀌었다.

나는 그냥 아이 손부터 잡을 것 같다.

도망칠 것이다.

숨을 것이다.

살아남으려고 발버둥 칠 것이다.

하지만 그 와중에도 한 가지는 자신이 없다.

나는 정말 끝까지 아이를 지킬 수 있을까.

두려움 앞에서도.

사람들이 서로를 밀어내는 순간에도.

모든 희망이 사라졌다고 믿는 마지막 순간에도.

<호프>, <우주전쟁>, <그린랜드>.

세 영화는 모두 재난을 이야기하지만,
내게는 결국 같은 질문을 남겼다.

부모는 어디까지 아이를 지킬 수 있는가.

이번 글은

세상이 무너지는 순간에도
끝까지 누군가의 손을 놓지 않으려는 사람들에 대한 기록이다.

2026년 7월 세번째