아파트 문 앞에 수수꽃다리 나무가 한 그루 있다. 토양이 척박하고 아직 어려서 늘 아슬아슬했다. 그래도 봄이었다. 봄비가 물을 주고 겨울 지난 햇볕은 따뜻해서 4월이면 늘 보라색 꽃을 피웠다. 10년간 보아 온 그 꽃을 올해는 보지 못했다. 무언가에 쫓기고 있었던 모양이었다.
수수꽃다리｜김무균
사월에 피는
수수꽃다리는
라일락과 비슷하지만
라일락보다 먼저 피고
라일락보다 일찍 진다.
처음 무심코 보면
같은 꽃인 줄 알지만
가만히 코를 대고
향기를 맡아보면
라일락에선
황무지 냄새가 나고
수수꽃다리에선
수수꽃 냄새가 난다.
난 라일락 향기도 좋지만
수수팥떡이 생각나는
수수꽃다리 향기가
더 좋다.
※사진은 네이버 백과사전에 나오는 이미지를 캡처했다. 찍어 놓은 사진이 없었고, 찍으려는 생각을 했을 때는 꽃이 모두 지고 없었다. 명년 봄에 꽃 피면 그때는 찍을 라나?