손이 못생겼다

손이 못생겼다

어느 날 돋보기 끼고 손을 한번 쳐다보니

주름이 백만 개쯤 보인다.

내 손이 언제 이렇게 못 생겨졌는가.

손톱 밑에 아침에 깐 바나나가 시커멓게 끼여있고

손가락 주름 사이사이 식초냄새가 난다.

이 손으로 자식을 해 먹여 키운 것도 아니고

한때는 나도 손 예쁘다 소리도 들었는데

긴 손톱에 핑크색 젤네일 하고 다니고

반짝거리는 왕큐빅도 붙였었다.

김치는 한 번도 손톱 끝으로도 잡아본 적 없다.

얼마 전까지만 해도

핏줄이 튀어나 울퉁불퉁 못생긴 손을

피가 안 통하게 위로 몇 초 들고 있으면

손이 하얘지면서 금방 다시 이뻐지더니

이제는 올렸다 내렸다 해봐도 계속 못생겼다.

결혼하고 나서 부엌에 선 날,

손에서 음식 냄새나는 것을 받아들이기로,

나로서는 큰 결심을 했다.

장갑도 안 끼고 김치도 딱 잡고 푹푹 썰고

양파도 까고 고기도 조물조물.

지적이고 섹시하고 그런 와이프보다

배고플 때 맛있는 거 뚝딱 만들어주는 와이프.

고든 램지나 제이미 올리버 같은

세계적인 셰프들 하나도 안 부럽게

우리 집 부엌에선 최고로 맛있는 음식이

언제나 척척 만들어져 나오고

우리는 이렇게 매일 잘 먹고 산다

어깨 펴고 살게 해 주려고.

내 손이 엄마손이 되거나 말거나

마박이는 요리해 줄 때마다

밥상사진을 찍어 친구들에게 자랑하고

마침내 우리 집 부엌에 미슐랭 3 스타를 주었다.

그나저나

우리 엄마손은 어떻게 생겼나 기억이 안 나네.

한번 보려고 한 적도 없네.

#50대청춘드로잉에세이 #하루한편 #독일통영댁

#손가락이긴사람이었는데 #손이큰사람이되었다