세상에는 믿고 사랑할 만한 가치 있는 것들이 많다.

‘반 고흐’. 그의 이름을 모르는 사람이 있을까.

나 역시 미술사엔 젬병인 일반인이지만, 그럼에도 ‘반 고흐’만큼은 알고 있다. 그의 작품 ‘별이 빛나는 밤’은 나 역시 매우 좋아하는 작품이다.

<별이 빛나는 밤> 빈센트 반 고흐

화가의 이름도 알고 작품도 알고 있지만 정작 그가 어떤 삶을 살았는지는 사실 잘 몰랐다. 언젠가 TV나 바카라에서 스치듯 본 지식 몇 가지가 내가 알고 있는 ‘반 고흐’의 전부였다.

화가는
자연을 이해하고 사랑해

평범한 사람들이
그것을 더 잘 볼 수 있도록
가르쳐주는 사람이다.

바카라 <반 고흐, 영혼의 편지>를 읽게 된 건 표지의 그림 덕분이었다. 연한 연둣빛, 햇빛을 잔뜩 머금은 하늘빛의 풍경이 아름다웠다. 고흐가 이런 작품도 그렸나 싶었다. 그림이 주는 몽글몽글하고도 부드러운 감상에 취해 바카라을 펼쳤다.

<반 고흐, 영혼의 편지>는 고흐가 생전에 동생 테오와 나눈 편지 내용이 시기순으로 편집된 바카라이다. 바카라 중간중간 삽입된 고흐의 그림과 함께 그의 편지를 읽노라면 마치 내가 동생 테오가 된 기분이 든다.

<아를의 침실> 빈센트 반 고흐

크고 작은 고충은
수수께끼 같다.

힘들더라도 해답을 찾으려
노력할 만한 가치가 있다.

어떻게 이런 색감으로 이런 그림을 그릴 수 있는 걸까. 고흐는 타고난 미술 천재였을까. 그동안 고흐의 작품을 보며 생각했던 나의 추측은 모두 틀렸다.

고흐는 천재가 아니었다. 노력파에 가까웠다. 화가가 되기로 결심하고 그는 무수한 습작과 작품들을 그렸다. 자연과 사람들을 관찰했고, 각각의 색채가 주는 감흥을 연구했다. 자신이 느낀 바를 한 폭의 그림에 오롯이 담아내려 노력했다.

아직은 내가 느끼는 모든 것을 온전히 표현할 수는 없다. 투박해야 할 부분은 충분히 투박하지 못하고, 섬세해야 할 부분 역시 충분히 섬세하지 못하다. 하지만 중요한 것은 그런 어려움에 도전하는 것이라 생각한다.

<씨 뿌리는 사람> 빈센트 반 고흐

심지어 고흐는 직접 보고 느낀 바를 그리기 위해 밖에 미술용품들을 들고 나가 그림을 그렸다. 거센 바람에 날아가지 않도록 이젤에 말뚝을 박아 땅바닥에 단단히 고정했다. 그림에 달라붙은 모래를 털어내면서 계속해서 그림을 그렸다. 매 순간 변화하는 만물을 있는 그대로 받아들여 자신의 붓끝에 녹여냈다.

위대한 일이란

그저 충동적으로
이루어지는 것이 아니라

연속되는 작은 일들이
하나로 연결되어서
이루어진다.

<생트마리 바다 풍경> 빈센트 반 고흐

어느 순간부턴가 바카라에 담긴 삽화들을 재빨리 넘기지 못했다. 이 그림 하나를 그리기까지 고흐가 얼마나 많은 고심을 했는지 느껴지기에 차마 대충 넘겨볼 수 없었다. 적어도 이 빛깔과 색채를 오롯이 담아 내기 위해 노력했던 그 마음을 조금이라도 느끼고 싶었다.

편지에 담긴 고흐의 진심을 가늠하며 그림을 보니 그전보다 더 풍부한 감상들이 눈에 들어왔다. 색감의 조화, 고흐가 이 그림을 그리면서 느꼈을 감정들이 무형의 형태로 뭉쳐져 내 안에 들어왔다.

그 풍경이 나에게 말을 걸었고, 나는 그것을 빠른 속도로 받아 적었다. 내가 그렇게 받아 적은 것은 판독할 수 없는 단어와 실수, 결함을 담고 있을지 모른다. 그러나 거기에는 여전히 숲이나 너도밤나무, 여러 인물이 나에게 들려준 것의 일부가 남아 있다. 그것은 누가 가르쳐 준 방법이나 체계 안에서 습득한 언어가 아니라 자연 그 자체에서 나온 언어다.

<펠트 모자를 쓴 자화상> 빈센트 반 고흐

반 고흐는 일평생 동생 테오가 보내주는 돈으로 연명했다. 먹을 것을 사 먹을 돈을 아껴 물감을 샀고, 다른 화가들로부터 그림 기법들을 습득하며 한평생 부단히 분투했다.

스스로 생계를 유지하지 못하는 자기 자신에 대한 비참함이 가득했고, 그럼에도 자신이 느낀 바를 표현할 수 있는 좋은 그림을 그리고 싶다는 고뇌가 가득했다.

그의 고뇌를 지켜볼수록 모든 게 불안해 방황하고 아파했던 내 과거의 순간이 생각났다. 삶 곳곳에 스며든 그의 우울과 불안, 생을 향한 처절한 마음을 조금은 알 것도 같았다.

<꽃 피는 아몬드 나무> 빈센트 반 고흐

우리에게
뭔가 시도할 용기가 없다면

삶이 도대체
무슨 의미가 있겠니?

고흐의 작품들은 그가 죽고 나서 사람들의 인정을 받기 시작했다. 오늘날에 이르러서는 고흐와 그의 그림을 모르는 사람이 없을 정도로 전 세계인들의 사랑을 가득 받고 있다.

자연과 사람들에 대한 애정이 가득했던 그가 왜 이 세상에서 인정받지 못한 채 고통을 받다 가야만 했을까. 죽고 나서 얻는 유명세와 인정들이 과연 그 자신에게 무슨 의미가 있는 걸까. 끝없는 질문이 우로보로스의 형태로 마음을 연신 고동치게 만든다.

<해바라기> 빈센트 반 고흐

나는 이 세상에 빚과 의무를 지고 있다. 나는 30년간이나 이 땅 위를 걸어오지 않았나! 여기에 보답하기 위해서라도 그림의 형식을 빌려 어떤 기억을 남기고 싶다.

고흐가 남긴 글과 그림은 시간과 공간을 초월해 나에게 도달했다. 세상의 무수한 글과 그림을 뛰어넘어 지금을 사는 내가 그의 글과 작품을 볼 수 있다는 사실에 문득 깊은 감명을 받는다.

그렇게 깨닫는다. 그의 열정과 진심은 끝끝내 사람들의 마음에 가닿았음을, 그의 비극적 삶은 전혀 헛되고 무용한 것들이 아니었음을, 그의 마음은 세상에 전해지고 전해져서 나에게 와 있음을 깨닫는다.

인생은 너무 짧고,
너무 빨리 지나간다.

화가라면 그래도
그림을 그려야겠지.

언젠가 날을 잡고 고흐의 작품전을 보러 가고 싶어졌다. 그의 마음과 생애를 이해하고자 했던 마음으로 그의 작품을 찬찬히 살펴보고 싶다.

사이프러스 나무를 좋아했다는 구절을 상기하며 그의 작품에 담긴 사이프러스 나무를 바라보고 싶다. 샛노란 밀밭의 풍경을 보며 고통을 잊고자 했던 고흐의 마음으로 나의 고통을 그가 그린 밀밭에 두고 오고 싶다.

<사이프러스 나무가 있는 밀밭> 빈센트 반 고흐

삶이 아무리 공허하고 보잘것없어 보이더라도, 아무리 무의미해 보이더라도, 확신과 힘과 열정을 가진 사람은 진리를 알고 있어서 쉽게 패배하지는 않을 것이다. 그는 난관에 맞서고, 일을 하고, 앞으로 나아간다. 간단히 말해, 그는 저항하면서 앞으로 나아간다.

그의 고뇌와 고통은 그의 생명과 함께 세월에 풍화되었다. 이 세상엔 그의 손길이 지나간 작품들만이 남았을 뿐이다. 그럼에도 우리는 그의 작품을 이해하고 사랑할 것이다.

그가 일평생 쏟은 그림에 대한 열정과 고뇌를 알기 때문이다. 그가 계속해서 그림을 그렸듯 우리도 계속해서 앞으로의 삶을 살아갈 것이기 때문이다.

By. 민트별펭귄.

사진 출처 : 빈센트 반 고흐 作

인용 출처 :『반 고흐, 영혼의 편지』빈센트 반 고흐, 위즈덤하우스

본문 출처 : 민트별펭귄