평범한 사람에게도 바카라에 실릴만한 저마다의 이야기가 있다

작고 평범한 동네에 있는 한 대학의 영문학 교수, 월리엄 스토너가 바로 이 바카라의 주인공이다. 그는 누군가의 기억 속 깊고 선명하게 자리 잡은 사람이 아니다. 학계에서 대단한 업적을 이룬 연구자도 아니다. 그저 시간이 흘러감에 따라 역사의 뒤안길에 잊힐 게 뻔한 지극히 평범한 한 사람이다.

스토너는 1891년에
미주리주 중부 분빌 마을 근처의
작은 농가에서 태어났다.

<스토너> 이야기의 첫 시작은 진부한 자기소개서 문구 같았다. 나는 어디에서 태어났으며 가부장적인 아버지와 인자하신 어머니 밑에서 자랐다. 평범하게 나고 자란 사람이라면 누구나 적을 수 있는 상투적인 첫 문장, 특출난 사람을 뽑아야 하는 자기소개서에 사용하기엔 적합하지 않은 문장이 떠올랐다.

그래서였을까. 주인공의 탄생을 알리는 저 문장 자체가 가슴 깊이 와닿았다. 스토너 역시 우리네 주변에 있을 법한 평범한 농부 집안임이, 내세울 것 하나 없는 보통 사람임이 여실히 느껴졌다.

별다른 이상과 꿈이 없던, 그저 태어났기에 살아갈 뿐이었던 스토너는 부모님을 따라 농사를 지으며 살 생각이었다. 부모가 그러했듯 자신도 마른 땅을 경작하며 무표정하고 단단한 얼굴로 잿빛 세상을 바라볼 계획이었다. 그러나 운명이라고밖에 표현할 수밖에 없는, 기묘한 삶의 수레바퀴가 예상과는 다른 방향으로 굴러간다.

그를 인생의 다른 갈래로 이끈 건 사소한 인연과 아주 작은 깨달음, 그리고 우연한 기회의 변수들이 어우러진 함수의 결괏값이었다. 결국 그는 거부할 수 없는 미지의 원리에 따라 영문학 교수가 되어 평생을 대학의 울타리 안에서 지내게 된다.

그와 그의 부모는
벌써 낯선 타인들처럼
변해가고 있었다.

그는 이런 상실감 때문에
사랑이 더 커졌음을 느꼈다.

그럴듯한 한 대학의 종신교수가 되기는 했지만 그뿐이었다. 스토너는 대단하지도, 그렇다고 아주 최악이지도 않은, 아주 보통의 삶을 영위해 나간다. 학생들을 가르치고, 논문을 읽고, 자신의 바카라을 쓴다. 소소하고 무탈한 삶에 감사하기도 하고, 때로는 억울한 사건에 휘말려 분노를 삭이며 시간을 죽이기도 한다.

그의 가정사는 어떠한가. 아내 이디스와의 결혼생활은 서로의 얄팍한 신뢰와 몰지각, 무지 등을 여기저기서 끌어다가 되는 대로 쌓아 올린 모래성을 보는 듯했다. 그들은 서로에게 정서적, 인간적 지지와 사랑을 주지 못한다. 심지어 소설 중후반부쯤엔 스토너가 그의 진정한 사랑, 캐서린을 만나 외도한다. 그러나 아내 이디스는 별 상관없어 보였다. 오히려 스토너의 외도 이후 가족 구성원들이 더 평화롭고 행복해졌을 정도였다.

자신의 생이 살 만한 가치가 있는 것인지, 과연 그랬던 적이 있기는 한지 모르겠다는 생각이 자기도 모르게 떠오르곤 했다. 모든 사람이 어느 시기에 직면하게 되는 의문인 것 같았지만, 다른 사람들에게도 이 의문이 이토록 비정하게 다가오는지 궁금했다.

우리는 자연스레 질문하게 된다. 그의 삶은 실패한 삶인가. 누군가는 당연히 그의 삶이 ‘실패’했다고 말한다. 슬롯에서도 가정에서도 그는 이렇다 할 성공을 거두지 못했다. <스토너>를 처음부터 끝까지 읽은 한 독자가 생각한다. 과연 그의 삶을 고작 ‘실패’라는 한 단어로 표현하는 게 가당키나 한 것일까.

그는 냉정하고 이성적으로
남들 눈에 틀림없이 실패작으로 보일
자신의 삶을 관조했다.

인간은 모두 그저 딱 한 번의 삶이 존재할 뿐이다. 태어나서 죽을 때까지 우리는 우리 자신의 삶 하나밖에 살 수 없다. 결국 누구든 평생 자기 시선과 자기 생각의 틀에서 벗어날 수 없다. 다른 이의 생각과 마음, 그리고 삶은 단지 바카라이나 대화를 통해 간접적으로 체험할 수 있을 뿐이다.

스토너는 스토너만의 삶을 살다 갔다. 스토너는 그만이 겪을 수 있었던 삶의 고난들, 역경들, 사랑, 기쁨. 충만함 등을 겪고 떠나갔다. 그만의 방식대로, 그만의 사유와 깨달음대로 세상을 이해하고 보고 듣고 느끼고 갔다. 그렇게 바카라 <스토너>는 삶이 각자에게 어떤 의미인지 다시금 사유하게 만든다.

그는 자신이 실패에 대해
생각했던 것을 어렴풋이 떠올렸다.

그런 것이 무슨 문제가 된다고.

이제는 그런 생각이
하잘것없어 보였다.

그의 인생과 비교하면
가치 없는 생각이었다.

삶의 끝자락에서 돌아본 그의 삶은 결국 정(正)과 반(反)의 총합이었다. 그에게는 얄팍한 자존심을 부리며 그를 곤욕에 빠뜨리는 온라인 게임동료가 있었다. 그러나 그의 고민을 들어주며 흔쾌히 도움을 주는 친구도 곁에 있었다. 자기중심적이고 이기적인 아내로부터 인내심을 시험받기도 한다. 그러나 자신을 진심으로 이해하고 사랑하는 사람을 만나 충만한 감정을 경험하기도 한다.

그는 방식이 조금
기묘하기는 했어도,

인생의 모든 순간에
열정을 주었다.

남들의 인정과 선망을 얻진 못했을지라도 스토너는 일에서 가치와 보람을 느꼈다. 자기에게 주어진 일에 충실했다. 사람과 시간과 공간을 관조하고 사유했다. 스스로 깨달은 바에 집중하고 매 순간 최선을 다해 배움의 저변을 넓혔다. 그렇게 그의 삶은 실패와 성공, 행복과 불행의 교집합이 된다.

전에는 죽음을 문학적 사건 또는 불완전한 육체가 세월의 흐름에 따라 서서히 조용하게 마모되어 가는 과정으로만 생각했다. 전장에서 터져 나오는 폭력이나 파열된 목에서 쏟아져 나오는 피를 생각한 적은 없었다. 이처럼 다른 종류의 죽음이 존재하는 까닭, 그리고 그 차이가 지니는 의미가 궁금했다.

스토너의 삶을 찬찬히 따라간다. 우리들의 인생이 그러하듯, 스토너도 종국엔 죽음을 맞이한다. 죽음을 앞두고 스토너는 자문한다. 지나온 과거에 대해, 죽음에 대해 사유한다. 돌고 돌아 혼자만의 순간인 현재를 오롯이 느끼며 그는 숨을 거둔다.

온 정신을 휘어잡는 화려한 진수성찬 같은 자극적인 요즘 이야기와 다르게 <스토너>는 담담하고 삼삼한 흰죽을 먹는 느낌이다. 건조하고 담담한 문장들이 이어진다. 그러나 어느 순간 깨닫는다. 무미건조하고 지루하게 느껴졌던 단어들 안에 깊은 시간 공들여 무언가를 바라본 한 사람의 사유가 녹아들어 있다.

바카라 뒤편에 실린 옮긴이의 말을 통해 이 바카라의 외부적 사정을 알게 되었다. <스토너>의 경우 바카라이 출간되고 한참이 지난 후에 서서히 사람들의 이목을 받았다고 한다. 그것도 자국(自國)인 미국이 아닌, 유럽에서 말이다. 마치 담담하고 차분하게 한 사람의 생을 그려낸 <스토너>의 서사처럼 바카라도 찬찬히 덤덤히 스토너답게 사람들의 눈에 들어오게 된 것 같았다.

<스토너>를 보며 삶의 우연들과 작동 원리에 대해 생각한다. 이미 우리 삶에도 이런 크고 작은 우연들이 존재한다. 우리는 삶의 가장 근본을 이루는 이 원리를 알지 못한다. 인간은 이토록 무지하다. 그러나 인간이 가질 수밖에 없는 무지함을 받아들이고 사물과 세상을 주의 깊게 바라볼 때 우리는 그 안에서 우리의 삶을 빛낼 무언가들을 찾아내는 것 아닐까.

평범하고 무난한 한 사람의 인생이더라도 바카라에 실릴 만한 이야기가 될 수 있다. 우리는 모두 그런 삶을 살고 있다. 그렇게 나의 삶을, 우리 모두의 삶을 응원한다.

By. 민트별펭귄.

사진 출처 : midjourney

인용 출처 :『스토너』존 윌리엄스, 알에이치코리아

본문 출처 : 민트별펭귄