낯선 위로가 대뜸 소중했던 이의 영혼을 닮아있다면, 되새겨야 했던 오늘은 소망이 된다. 그렇게 필요와 소망이 나란해지는 순간에 낯선 그와 당신은 손을 마주 잡는다. 그의 굽은 등과 서글픈 눈망울이 당신을 위로하는 듯 하지만, 실은 과거에 멈춰있는 기억 한 장이 잠시 나풀대는 것일 테다. 영문 모를 눈물이 흐르는 이 밤은 당신을 힘껏 환영한다. 부재는 그리움이 아닌 기다림으로 당신을 응원하고, 찰나의 존재는 당신에게 고향을 선물한다. 이를테면 매일 밤 써 내려간 편지 한 통의 답장 같은 것.
떼어낼 수 없을 만큼 견고한 마음은 의지와는 상관없이 여행을 부추긴다. 그리고 그곳은 마음이 정착하는 곳은 못되어도, 견고하지만 결코 가까워지지 못했던 마음이 처음 발을 떼는 곳이 된다. 모래를 걷는 듯 부서지는 길은 나름의 사막을 꾸리는 과정이었고 이제 당신은 그 사막을 사랑할 차례이다. 무언가를 사랑하면서도 끝내 닿지 못한다는 감각은 얼마나 오래 마음에 남는 일인가. 아마도 당신은 그 사막에게서 깨달을지도 모른다. 때론 지워짐은 슬픔과 나란하지 않다는 것을. 포기와는 조금 다른 얼굴로 무언가를 기대하지 않는 법을. 그리고 이 사막은 아직 끝나지 않았다는 사실을.
떠나고 싶지 않은 마음과 떠나야만 하는 여행. 그 여행에서 당신은 끝내 사막을 사랑하게 됩니다. 위로받아야 했던 마음이 위로를 건넬 수 있게 되는 순간에, 당신의 위로는 누군가의 노래가 됩니다.