편지로 씌어진 소설
《A가 X에게》_존버거
우리는 왜 서로를 이해하지 못할까.
옛 교도소 73호 감방에서 발견된 편지 뭉치는, 한 시대의 잊힌 시간이자 누군가의 싸움이었다.
잊힌 시간 덩어리를 꺼내 자신의 방식으로 읽어 낸다.
“우리는 우리 자신으로 남기 위해 싸우는 거예요.”
그 말은 결국, 타인을 향한 싸움이 아니라 스스로를 지키기 위한 몸부림처럼 느껴졌다.
"희망과 기대 사이에는 아주 큰 차이가 있어요. 처음에는 그저 지속되는 시간에서만 차이가 있는 줄 알았죠. 희망이 좀 더 멀리 있는 일을 기다리는 거라고 말이에요. 내가 잘못 생각하고 있었어요. 기대는 몸이 하는 거고 희망은 영혼이 하는 거였어요. 그게 차이점이랍니다. 그 둘은 서로 교류하고, 서로를 자극하고 달래주지만 각자 꾸는 꿈은 달라요. 내가 알게 된 건 그뿐이 아니에요."
삶의 기대와 희망, 그 어떤 것도 외롭게 떨어져 움직이지 않는다. 누군가를 긴 시간 기다리는 기대처럼, 몸이 하는 기대 역시 그 어떤 희망만큼 오래 지속될 수 있다. 시간과 공간의 변화 모두를 기대한다.
나는 A와 X 사이에 장벽이 있다고 믿었다. 그들 사이 사랑과 정의가 서로 다른 방향을 향한다고 생각했다. 그러나 그들은 서로 다른 언어로 같은 질문을 하고 있었다.
나는 관계를 이해하는 또 다른 방식으로 수학을 떠올렸다. 서로 다른 값들이 연결되는 과정, 그 사이의 틈까지 포함한 구조로.
《A가 X에게》는 A가 X에게 답장을 받을 수도, 편지가 제대로 전달될지도 알 수 없는 편지를 보낸다. 어찌 보면 그 모습이 상수함수처럼 보인다. 또 대응 방식으로 보면 항등함수로 보이기도 하다. 관계의 방식인 함수가 그대로 보인다.
y=a(a는 상수)는 X에 어떤 값을 대입해도 Y값이 일정한 상수로 나타나는 상수함수는 다시 보면 맹목적인 추앙처럼 느껴진다.
어쩌면 우리는 끝내 타인을 완전히 이해할 수 없을지도 모른다. 하지만 이해하지 못한다는 사실이 관계를 꼭 포기해야 하는 이유는 아니다. 우리는 각자의 방식으로 관계를 해석하며, 조금 덜 오해하고 더 이해할 가능성을 만들어간다.
덧.
봄 꽃 사이를 비집고 들어온 햇살처럼 환히 빛나는 작가님들 평안하시지요. 봄을 지나, 숨어 있는 여름이 싱그러움으로 드러납니다. 오늘은 연재를 잠시 쉬어갑니다. 독서클럽 바카라 후기로 대신 정리해 봅니다.
작가님들, 찬란한 봄이 사라지기 전에 충분히 누리시길요.