마음 준비

가족여행

by Michelle Lyu

마음 준비

여행 날이 정해졌다.

세 번째 가족여행이다. 2026년. 큰 아이 아들이 다니는 공기업 회사의 여름 휴양지가 개설되었다는 소식을 가족 카지노톡에 전했다. 소식을 접하자 작은 아이 딸이 바로 날짜를 정했고 장소는 여러 장소를 염두에 두었으나 추첨이 허락된 곳이 평창 휘닉스였다. 딸이 정한 시간 장소에 가족 누구도 토를 달지 않았다. 모든 일정이 작은 아이, 딸의 주도 아래, 생각하는 대로 일사천리로 진행되었다.

늘 운전에 언제나 가족 사랑을 온 마음에 담는 세상에 하나뿐인 사위가 스테리아 9인승을 렌트했다. 31일, 아침 7시 정확히 아파트 주차장에 대기하는 것으로 결정되었고 가족 모두가 아침 주차장에서 만나 떠나기로 결정이 되었다.

31일 예정된 여행 날. 평소와 다름없이 새벽 4시 눈을 떴다. 까만 어둠이 채 물러가지 않았고 여명이 오기까지 고요 속에 시간이 흘렀다. 늘 같은 일상 시작으로 머그잔에 물 한 잔을 따라 마시고, 이어 하루 일상 유지를 위한 아홉 알의 약을 입에 털어 넣었다.

이루 말로 다할 수 없는, 형언할 수 없는 생의 모호함이 오래 아픈 뒤 후유증으로 남았다. 조심스레 아주 천천히 물을 마셨다. 아마도 이 깊은 애매 속에서 온 당혹을 조금 덜고 싶었는지도 모른다. 가슴에 있는 진정 어린 글을 여행 전날 남겼다. 지난밤 가족 카지노톡에 쓴 문자를 다시 한 자 한 자 음미하듯 깊게 읽었다. 문자에 진정과 깊음을 담아 진중하게 진솔하게 속마음을 보였다고 여겨졌다.

톡의 내용은 이러했다.

“이번 가족여행을 계기로