다시 잡은 손

철이가 오기로 한 날이었다.

연은 평소보다 일찍 미용실 문을 열었다.

거울을 닦고, 수건을 개고,

괜히 립스틱도 한 번 발랐다.

거울 속 자신을 보다가

피식 웃음이 났다.

'내가 지금 뭐 하노.'

일곱 해의 결혼생활이 끝나고

다시는 누군가를 기다릴 일이 없을 줄 알았다.

그런데 또 기다리고 있었다.

그것도 한때 자신이 떠나보낸 사람을.

딸랑.

문 위의 종이 울렸다.

“왔나.”

철이가 웃으며 들어왔다.

오늘은 기름 묻은 작업복 대신

깨끗한 셔츠를 입고 있었다.

“오늘은 와 그리 멋을 냈노?”

“첫 데이트인데 이 정도는 해야지.”

연이 눈을 동그랗게 떴다.

“내가 언제 데이트하자 했나?”

“같이 밥 묵으면 데이트지.”

“누가 같이 밥 묵자 캤는데?”

철이가 능청스럽게 웃었다.

“니가 내보고 처음으로 오라 안 했나?”

연은 할 말을 잃었다.

틀린 말은 아니었다.

괜히 수건을 다시 접으며 중얼거렸다.

“말은 억수로 잘한다.”

“그래서, 안 갈 끼가?”

연은 웃음을 참으며 대답했다.

“뭐 묵을 낀데?”

“니 묵고 싶은 거.”

“그라믄 국수.”

철이가 활짝 웃었다.

“가자.”

둘은 시장 안 작은 국숫집에 마주 앉았다.

철이는 자기 그릇에 올려진 계란지단을

연의 그릇에 덜어주었다.

“묵어라.”

“오빠 묵어.”

“내는 됐다.”

연은 웃었다.

예전에도 철이는 늘 그랬다.

좋은 것은 연에게 먼저 주고,

자기는 괜찮다고 하던 사람.

“연아.”

“응.”

“니 요새 웃는 거 보니 좋다.”

“내가 언제 안 웃었나.”

“처음 다시 만났을 때는

웃어도 웃는 거 같지가 않더라.”

연은 잠시 젓가락을 멈췄다.

별것 아닌 말인데

마음 한구석이 따뜻해졌다.

국수를 먹고 나온 두 사람은

시장을 천천히 걸었다.

철이가 작은 머리핀 하나를 골랐다.

“내가 미용사인데 머리핀이 없겠나.”

“그래도 이건 내가 사주고 싶다.”

연은 못 이기는 척

머리핀을 받아 주머니에 넣었다.

집으로 돌아가는 길,

늘 헤어지던 갈림길에 도착했다.

철이가 걸음을 멈췄다.

“들어가라.”

연은 고개를 끄덕였다.

그러다 문득

철이의 손을 바라봤다.

기름때가 채 지워지지 않은 거친 손.

칠 년 전,

잡고 싶어도 잡지 못했던 손이었다.

연은 조심스럽게 손을 내밀었다.

“오빠, 손 좀 줘 봐라.”

“와?”

“그냥.”

철이가 손을 내밀자

연은 그 손을 가만히 잡았다.

철이는 놀란 듯

한동안 움직이지 않았다.

“연아, 이래도 되나.”

연이 웃었다.

“내가 먼저 잡았잖아.”

그제야 철이도

연의 손을 꼭 잡았다.

두 사람은 한동안

아무 말 없이 서 있었다.

먼저 입을 연 것은 연이었다.

“내일도 올 거제?”

“그럼.”

“모레도?”

철이가 웃었다.

“니가 오라 카면 매일 오지.”

연은 그 말에

괜히 고개를 숙이며 웃었다.

집으로 돌아가는 길,

연은 주머니 속 머리핀을 만지작거렸다.

그리고 아직 온기가 남아 있는

자신의 손바닥을 바라봤다.

스물한 살에는 놓아버렸던 손.

서른을 앞둔 지금,

그 손을 다시 잡았다.

일곱 해를 돌아

다시 시작된 사랑.

연은 그날 밤,

오래도록 잠들지 못했다.

슬퍼서가 아니라,

행복해서였다.