오로라를 보고 싶어 하던 당신에게

※주의※

본 포스팅은 다소 격한 표현이 포함되어 있습니다

[26] 오로라를 보고 싶어 하던 당신에게

"엄마는 꼭 오로라를 보고 싶어.

예전에 캐나다 갔을 때

오로라를 보고 싶었는데

너무 춥다고 해서

강행할 수 없겠더라고.

그래서 그냥 돌아왔지.

언젠가는 오로라를 꼭 보고 싶어”

–

–

나를 그토록 괴롭혔던 엄마는

오로라를 보고 싶어 했다.

그렇게 싫어하던 엄마에게

오로라를 보여주고 싶었던 게

가족이란 명목하에

20년을 함께 살아온 내 마음이었다.

–

–

만약 다시 만난다면

뺨 때리고,

등짝 갈기고,

온 힘 다해 밀치고,

멱살 쥐어 잡고 흔들며,

그저 태어남을 당해야 했던 내가

뭘 그렇게 잘못했기에

살아있는 동안 나를 그렇게 괴롭혔냐고..

내가 원해서 태어난 것도 아니고

당신 의지에 의해

이 세상에 불려진 것뿐인데

그런 내가 뭐 그렇게 미웠냐고..

목통 찢어져라 울부짖으며

한껏 때리고 싶은 당신에게,

그래도 오로라를 보여주고 싶었던 게

원망스러운 당신의

자식인 내 소망이었다.

–

–

“오빠!!”

이게 몇 달 만인지!

캐나다에서 만난

내 남편의 모습은

익숙하고 또 그리웠다.

남편에게 와락 안겼다.

익숙한 이 포근함.

포근함 속에서 느껴지는

그의 살내음.

마치 ‘집’에 온 것만 같았다.

–

–

“짱 맛있지 않아?!”

한국에는 없는

치폴레, 팀호튼.

한국에선 먹기 힘든

피시앤칩스, 페르시안, 멕시칸.

이 세상에서 가장 사랑하는 사람에게

내가 맛있게 먹었던 음식을

같이 공유하는 것은

큰 기쁨이었다.

평소 잘 마시지 않던 술도

남편과 마시니

정말 맛있었다.

“너어어무 좋네!

내 남자랑 이렇게 같이 있으니까!!”

“자기 너무 많이 마시는 거 아니야?”

남편이 걱정했지만

신날 대로 신난 나는

30분도 안 돼서

와인 반 병을 혼자 마셔버렸다.

–

–

새벽 3시였다.

“머리가 너무 아파..”

처음이었다.

이런 숙취는.

“이거.. 비행기 탈 수 있을까?”

새벽 6시까지

옐로나이프행 비행기 타러

공항으로 가야 하는데

머리가 깨질 것 같아서

움직이는 게 곤혹이었다.

“심장이 머리에서 뛰어…”

“물 마셔, 물”

남편이 갖다 준 물을 마시는데

물을 넘기는 대로

두통이 몰려왔다.

“와.. 미친

진짜 개아프다..

일단.. 씻을게..”

인생 처음으로 취해 본 경험은

끔찍했다.

만 27세가 돼서야

경험해 보는 숙취는

다시는 겪고 싶지 않은 느낌이었다.

“너무 빨리 마셔서 그래..

그것도 와인을..

와인 도수가 14도인데..”

남편이

숙취에 골골대며

공항 갈 준비를 하는 나를

안쓰럽게 쳐다봤다.

샤워기를 틀고

깨지는 두통에 주저앉고

다시 섰다가

다시 주저앉길 반복했다.

“자기랑 있다 보니

내가 너무 편하고, 신나서

빨리 마셨나 봐”

–

–

아무리 타국에서

새로운 친구를 사귀고,

사랑받고, 사랑 주는

소중한 시간을 보내더라도

내 ‘집’은 아니었다.

내가 몸 뉘일 곳은

고작 5걸음 밖에 안되는

조그마한 방 한 칸이었고,

화장실과, 부엌은

타인과 함께 써야 했으며,

새벽에는 타인의 대화소리에

잠을 설치는 게

흔한 일었다.

온전한 ‘내 공간’이 없이

몇 달을 사는 건

온몸의 신경이 곤두서는 일었다.

–

–

‘위이이잉’

헤어 드라이기가 돌아가는 소리에

내 머리도 같이 도는 것 같았다.

“제발.. 제발..

숙취가 어서 지나갔으면 좋겠어..”

물을 아무리 마셔도

두통은 나아지질 않았다.

입안에

시큼한 위액이 고이기 시작했다.

배가 꿀렁였다.

화장실..

화장실…!!

변기 앞으로 달려가

꿇어앉았다.

“우웩….!

우웩!!!!!!”

변기 안이 붉게 물들었다.

목 안과 콧속이 시큼해졌다.

속 안의 모든 것을

다 끄집어 내고서야

고개를 들 수 있었다.

“오..?”

살 것 같았다.

어젯밤 마셨던 와인을

다 게워내니

두통이 사라졌다.

물은 해답이 아니었다.

그냥 안에 있는 걸

끄집어 내는 것이

가장 깔끔한 방법이었던 것 같다.

“어휴.. 괜찮아???”

“응! 토하니까 좀 살 것 같네”

속을 다 게워내니

무슨 일이 있었냐는 듯

두통은 온데간데없었다.

한껏 가벼운 머리로

옷을 갖춰 입었다.

“가자!!!

오로라 보러 가야지!!”

–

–

“Welcome to Yellowknife!”

도착한 옐로 나이프는

눈만 가득 쌓이고 아무것도 없었다.

“뭐여..

완전 허허벌판이잖여..”

딱히 맛집도 없었고,

캐나다 국민 카페 팀호튼조차

빌딩 안에 한 칸 밖에 안됐다.

“할 게 없네..

낮 동안 할 게 없어..”

눈만 휘날리는 도시 속에서

우린 그저 밤이 되길 기다렸다.

–

–

“오늘 구름이 많아서

오로라가 나올지 잘 모르겠네요..

그래도 희망을 걸어봐야죠.”

밤 11시,

오로라 투어 가이드가

오로라를 보러 가는 버스 안에서

걱정스럽게 말했다.

버스는 도시 외곽을 빠져나와

깊고 깊은 어둠 속으로 향해갔다.

–

–

“일단 여기서 오로라를 찾아보죠!”

가이드가 버스를 세웠다.

어두운 길,

가로등 하나 없는 길.

오직 버스 헤드라이트만이

도로를 비추고 있었다.

“기사님! 헤드라이트 좀 꺼주세요!”

버스 헤드라이트가 꺼졌다.

칠흑 같은 어둠이 깔리고,

은근한 빛을 향해

고개를 올려다봤다.

별.

하늘에 촘촘히 박힌 별빛만이

잔잔히 지상을 비추고 있었다.

“여보!!

저게 다 별이야”

내 집 안방 마냥

눈 위에 누워

수많은 별들을 바라봤다.

“오로라예요!”

가이드가 소리쳤다.

흰색 빛줄기.

가이드는 저게 오로라라고 했다.

“운이 좋으면

오로라가 춤추는 걸 볼 수 있는데,

오늘은 무리인 것 같네요.”

첫날밤의

오로라는 기대 이하였다.

–

–

“오늘은 구름이 많아서

보기 힘들 수 있어요..”

둘째 날 밤,

다시 오로라를 찾으러 가는

버스 안에서 가이드가 말했다.

“최근 들어 온난화 때문에

날씨가 따뜻해져서

구름이 많이 끼거든요..

올해도 옐로나이프가

역대급으로 따뜻해요”

옐로나이프의 날씨는

낮에만 영하 13도였고,

저녁에는 영하 20도로 떨어졌다.

가이드는 이 기온은

옐로나이프치고 따뜻한 거라고 했다.

“그래도 한 번 잘 찾아보죠”

–

–

둘째 날 밤은

별빛조차 보이지 않을 정도로

구름이 많았다.

오로라를 찾기 위해

이곳저곳 장소를 옮겨 봤지만,

하늘은 그냥 검은 도화지였다.

옐로나이프의 두 번째 밤은

오로라를 보지 못하고

그냥 호텔로 돌아가야 했다.

“내일이 마지막 날인데..

내일도 못 보면

몇 백 투자해서 온 여행이

좀 씁쓸하게 끝나겠네..”

–

–

마지막 날 밤.

“그래도 오늘은 볼 수 있지 않을까요?”

오로라 투어 가이드가

희망 깃든 말투로 말했다.

봤으면 좋겠다.

돈은 둘째치고

시간 투자해서

이 멀리까지 온 건데..

한 번은

꼭 제대로 보고 가고 싶다.

오로라 투어 버스가

더 깊은 어둠 속으로 향했다.

–

–

가로등 하나 없는 곳.

오직 별빛만이

하늘을 밝히고 있는 이곳.

조용히 하늘의

검은 도화지를 바라봤다.

그때, 저 멀리 보이는

희미한 한 줄기의 빛.

오로라인가..?

희미한 선이 점점 선명해지더니

찰나의 순간

온 하늘을 초록빛으로 물들이기 시작했다.

“여보!!!”

일렁 일렁 거리는

맑은 에메랄드빛의 커튼..

오로라는 하늘을 가로지르며

살랑거렸다.

마지막 날 밤에

가장 큰 오로라를 넋 놓고 바라봤다.

이 초록색 빛이 뭐라고..

당신은 이 빛을

그토록 보고 싶어했을까..

–

–

“빨리 오세요!!

사진 찍어드릴게요!!”

가이드가 소리쳤다.

“꿈뀨! 빨리 찍자!”

오로라 아래서

남편을 꼬옥 껴안고

카메라를 바라봤다.

남편의 두 팔이

나를 감싸안았다.

“다행이야, 여보

마지막 날에

이렇게 큰 오로라를 볼 수 있어서..”

사진 속 우리는

초록색 빛 아래 환하게 웃고 있었다.

–

–

오로라는 마음 속 상처였다가,

아물어진 흉터로 남았다.

곁에 가장 가까운 사람이

보고 싶어 했던 오로라.

보여주고 싶었으나,

보여줄 기회조차 없었던 오로라..

그 오로라 아래,

내가 이 세상에서 가장 사랑하는 사람과

함께 서 있던 그 순간.

맘 한편 속 자리 잡고 있던 상처를

드디어 보듬는 것 같았다.

‘무너지지 않고 잘 달려왔구나..’

–

–

“엄마는 오로라 보러 갔을 거야.”

유골함을 보던 동생이 자신을 위로하듯 말했다.

재가 된 엄마를

유골함에 옮겨 담는 모습을 보며

공허함이 밀려왔다.

“그래.. 그랬을 거야..”

나를 그렇게 괴롭히던 거대한 생명체는

재 밖에 남지 않았다.

나를 밉다는 듯이 바라보던 그 두 눈,

나에게 쌍욕을 날리던 그 입.

언제 있었냐는 듯

흔적도 없이 사라져버렸다.

나쁜 년.

고작 53이었다.

다른 인간들은 70, 80까지 사는데

지는 반도 못 살다 가네.

못된 년.

그렇게 괴롭혔으면

사과라도 한 번 하고 가지…

기왕 사는 거

오로라라도 한 번 보고 가지..

사과 받지 못했다는 억울함.,.

이 집구석에서 태어났다는 분함...

20년 넘게 함께 살았던 사람이 없어졌단 공허함…

수많은 감정들이 뒤섞여

화났다가,

슬펐다가,

미웠다가,

억울해하며

내 마음을 할퀴고, 갈퀴고, 찢어 놓다가

거대한 흉을 남기며 아물었다.

더이상 마음 아플 일은 없지만,

이 흉터는 고이 고이 남아

그 시절의 아픔을 평생 되뇌이겠지..

–

–

오로라를 보고 싶어 하던 당신이

지금도 나는 밉고, 원망스럽다.

그럼에도 불구하고,

내가 매번 당신을 떠올리는 이유는

이 세상에서 단 한 명뿐인

나의 ‘엄마’가 그리워서겠지..

‘우리 엄마’가 그리워서겠지..

다시는 불러볼 리 없는 그 두 글자가..

‘엄마’

TO BE CONTINUED