AI에게 배우는 것은 배움인가

답이 샤워 중에 떠오른 경험은 누구에게나 있습니다. 며칠을 붙들어도 안 풀리던 문제가 정작 문제를 놓고 있던 순간에 풀리는 일. 산바카라 중에, 설거지 중에, 잠들기 직전에. 이 흔한 경험이 증언하는 것은 생각의 이상한 작동 방식입니다. 문제를 품고 있는 동안, 의식이 다른 곳을 보고 있어도 머리의 어딘가는 계속 그 문제를 굴린다는 것. 그리고 품고 다니는 사람에게는 세상이 힌트가 되기 시작한다는 것. 무관해 보이는 대화에서, 지나가는 간판에서, 엉뚱한 영화의 한 컷에서 연결이 튀어나옵니다. 문제를 쫓는 눈에만 보이는 연결들입니다.

이 작동 방식에는 조건이 하나 있습니다. 문제가 내 안에 머무는 시간입니다. 그리고 이제 즉답의 시대가 없애고 있는 것이 정확히 이 시간입니다.

물음의 수명

예전의 물음에는 수명이 있었습니다. 궁금한 것이 생기면 며칠을 궁금한 채로 살았습니다. 아는 사람을 만날 때까지, 바카라을 찾을 때까지. 그 며칠이 비효율의 시간만은 아니었습니다. 물음을 품고 다니는 동안 물음은 자랍니다. 처음의 막연한 궁금증이 구체적인 질문으로 벼려지고, 스스로 세운 짐작이 붙고, 여기저기서 주워진 힌트가 달라붙습니다. 그렇게 익은 물음 앞에 마침내 답이 도착하면, 답은 준비된 자리에 앉습니다. 오래 품은 물음의 답이 몇 년을 가는 이유, 오래 품은 컨셉을 낸 사람이 어떤 반대 앞에서도 그것을 변호할 수 있는 이유가 여기 있습니다. 답과 함께 답의 지도까지 갖고 있기 때문입니다.

즉답의 도구는 물음의 수명을 몇 초로 줄였습니다. 궁금증이 생기는 순간 회수해 갑니다. 편리하고, 많은 경우 그 편리가 옳습니다. 모든 물음을 품고 다닐 수는 없으니까요. 문제는 전부를 즉시 회수당할 때 생깁니다. 물음이 익을 시간이 사라지면 답은 언제나 설익은 물음 위에 도착합니다. 설익은 물음의 답은 앉을 자리가 없어 미끄러지고, 미끄러진 줄도 모른 채 다음 물음이 또 회수됩니다. 매일 무언가를 알게 되는데 아무것도 익지 않는 상태. 그리고 더 조용한 손실이 하나 있습니다. 품고 다니는 물음이 없는 사람에게는 세상이 힌트를 흘리지 않는다는 것. 샤워도 산바카라도 우연히 본 전시도 그저 샤워와 산바카라과 전시로 끝납니다. 만드는 사람에게 이것은 치명적입니다. 이 일의 오랜 무기가 바로 세상 전체를 재료로 쓰는 그 눈이었기 때문입니다.

회수시킬 물음과 품을 물음

처방은 도구를 끊는 것이 아니라 물음을 두 종류로 나누는 것입니다. 사실 확인, 용어, 방법 같은 것들은 즉시 회수시키는 것이 맞습니다. 그것을 품고 다니는 것은 낭비입니다. 품을 물음은 다른 종류입니다. 답이 하나로 정해져 있지 않은 물음, 지금 하는 일의 심장에 해당하는 물음, 좋은 답과 그저 그런 답의 차이가 성패를 가르는 물음. 이런 물음을 만나면 즉시 묻는 대신 적어두는 것입니다. 지금 품고 있는 물음 세 개. 그리고 도구에게는 답을 청하는 대신 물음을 벼리는 일을 시키는 것입니다. 이 물음의 숨은 전제가 무엇인지, 더 날카롭게 고치면 어떻게 되는지, 통념적인 답이 무엇인지 미리 치워두는 것. 답은 마지막까지 아껴둡니다. 물음이 익어서, 답을 들으면 어디에 앉힐지 아는 상태가 될 때까지. 그렇게 며칠을 품은 뒤에 도구를 열면 같은 답이 전혀 다르게 도착합니다. 버릴 것을 버릴 이유와 잡을 것을 잡을 이유가 이미 내 안에 자라 있기 때문입니다.

반론이 있을 수 있습니다. 내일이 마감인 실무에서 물음을 품고 있을 여유가 어디 있는가. 그래서 이것은 전부가 아니라 소수에 대한 이야기입니다. 하루의 물음 대부분은 회수시키십시오. 다만 세 개쯤은, 자기 일의 급소에 해당하는 물음 세 개쯤은 품은 채로 지내보는 것입니다. 비용은 약간의 찜찜함이고, 보상은 세상이 다시 힌트를 흘리기 시작하는 것입니다. 배움의 깊이는 얻은 답의 수가 아니라 품어본 물음의 수명에 비례합니다. 샤워 중의 그 순간들이 이미 알려준 사실입니다.

마찰(摩擦) 모른 채로 지내는 시간. 물음은 품는 동안 익고, 익은 물음에만 답이 앉으며, 물음을 지닌 사람에게만 세상이 힌트를 흘린다.

마찰 (Friction) AI Artwork by Lim Jongmin (임종민)

마찰을 충돌이 아니라 물음이 시간을 통과하며 스스로를 다듬는 과정으로 표현했다.

거대한 돌은 쉽게 변하지 않는 질문을, 그 위를 끊임없이 흐르는 가느다란 물줄기는 답을 서두르지 않고 품고 있는 시간을 상징한다. 변화는 즉시 눈에 띄지 않지만, 가장 깊은 흔적은 가장 느린 반복 속에서 만들어진다. 생각은 답을 얻는 순간보다, 답을 기다리는 시간 동안 더 많이 변한다.

생성형 AI는 질문이 생기는 즉시 답을 돌려줄 수 있다. 그러나 좋은 답은 빠르게 도착하는 것이 아니라, 오래 품은 물음 위에 비로소 자리를 찾는다. 물음을 품고 있는 사람에게만 세상은 우연한 장면을 힌트로 바꾸어 준다. 마찰은 시간을 낭비하는 저항이 아니라, 생각이 깊이를 얻기 위해 반드시 거쳐야 하는 숙성의 시간이다.