약속 시간에 30분 지각했는데 저녁을 사주신 띠동갑

광명의 어느 화장품 제조사와 미팅을 다녀와

by조인후

내비게이션의 도착 예정 시간은 이미 의미를 잃은 지 오래였다. 서부간선도로는 성산대교 안정성 평가 여파까지 겹쳐 거대한 주차장으로 변해 있었다. 평소 약속 시간에 늦는 것을 극도로 혐오하는 편이라 나름 일찍 나섰음에도, 한없이 지체되는 시간 앞에서 지독한 자괴감이 밀려왔다. 늦는다는 문자를 보내고 겨우 당도한 곳은 대지면적 1만 평이 넘는, 압도적인 규모의 지식산업센터였다. 이 거대한 콘크리트 미로 속에 내가 찾던 곳이 있을 터였다.


헐레벌떡 뛰어 들어간 사무실. 정수리가 보일 정도로 고개를 숙이며 죄송하다 사죄하는 내게, 인자한 인상의 어르신 한 분이 허허 웃으며 손을 흔들었다.


"늘 막히는 길입니다. 신경 쓰지 마세요."


첫 고비는 넘겼다 싶을 때, 안쪽에서 이 미팅의 진짜 주인공들이 모습을 드러냈다. 날카로운 눈빛을 지녔지만 어딘가 닮아 있는 남성과 여성. 명함을 주고받으며 통성명을 하고 나서야 깨달았다. 이곳은 단순한 제조 협력사가 아니라, 한 가족이 일구어낸 단단한 성채라는 것을. 아버지는 대기업 연구소에서 30년간 화장품 R&D만을 파고든 업계의 살아있는 장인이었고, 그의 곁을 지키는 이사는 제약사 근무 경력을 뒤로하고 합류한 큰딸이었다.


지인이 나를 '마케팅 전문가'로 거창하게 소개해 준 덕에 간만에 목소리를 높였다. 올해 다녀온 코스모프로프 볼로냐부터 코스모뷰티의 생생한 현장 분위기, 그리고 해외 바이어들과 치열하게 논의하며 모은 파편 같은 정보들을 쏟아냈다. 수십 년의 업력을 가진 거인들 앞에서 번데기 주름잡는 격이었을지도 모른다.


하지만 그들은 "초심자의 날것 그대로인 의견이 외려 유효할 수 있다"며 내 열정을 진중한 눈빛으로 받아 안았다. 화장품 제조의 '화' 자도 모르는 인간이 와서 신나게 떠드는 모습이 가소로울 법도 했지만, 오히려 흥미롭게 반짝이는 그들의 눈빛에 고무되어 나는 말을 멈출 수 없었다.


대화가 무르익을수록 기묘한 의구심이 고개를 들었다. 이 회사의 자체 브랜드가 보여주는 세련되고 감각적인 디자인은, 제조 기반의 투박한 연구실 분위기와 도무지 겹치지 않았다.


"브랜드를 보고 당연히 별도의 기획 팀이 있을 줄 알았어요. 제조 기반의 가족 회사일 줄은 몰랐는데, 이런 디자인은 대체 어떻게 하신 건가요?"


내 집요한 질문에 이사님이 미소를 지으며 답했다.


"영국에서 디자인 석사를 마친 제 동생이 도와주었어요."


역시 위기의 순간에 가장 무서운 시너지를 내는 건 가족인 걸까. 나도 모르게 엷은 미소가 번졌다.


20260605_175008.jpgⓒ비즈니스 스토리텔러 조인후


어느덧 창밖은 어둑해져 있었다. 수많은 미팅을 다녀봤지만 악수만 하고 헤어지기 바빴던 요즘, 대표님은 소개자의 체면을 봐서라도 밥 한 끼는 꼭 먹여 보내야 한다며 내 소매를 붙잡으셨다. "퇴근 시간이라 길도 막히는데 밥 먹으면서 서로 더 알아갑시다." 그 정겨운 제안을 거절할 이유가 없었다. 꽉 막힌 도로 위에서 기름과 시간을 버리느니, 식사 자리를 빌려 깊은 관계를 맺는 편이 훨씬 생산적이라는 확신이 들었다.


편안해진 식사 자리, 문득 호기심이 생겨 두 분께 연세를 여쭈었다. 두 어르신은 한참 손가락을 꼽아보시더니 툭 던지듯 말씀하셨다.


"우리가 소띠요."


내일모레 여든을 바라보는 나이. 평소 나이 따위는 잊고 사시는 게 분명한 그 연세에도 현업에서 청춘처럼 일하는 모습이 신기하고도 부러웠다. 더 놀라운 사실은, 자리를 주선해 준 내 가족의 지인과 대표님이 무려 65년 지기 고등학교 친구라는 점이었다. 노년에 소주잔을 부딪칠 수 있는 친구가 있고, 일터에서 자주 보며 서로 도울 수 있는 삶. 유년 시절을 미국에서 함께 보낸 친구들과 언젠가 같이 일하고 싶다던 나의 막연한 꿈이, 눈앞에서 완벽하게 실현되어 있었다.


그 오랜 세월의 깊이 때문이었을까. 이어지는 그들의 경영 철학은 장사꾼의 그것이 아니었다.


"새로 시작하는 초보 사업가들이 종종 의욕에 넘쳐 대량 생산을 요청해요. 그러면 우리는 오히려 진정시키고 수량을 줄이라고 해요. 혹시라도 일이 잘 안 풀려 의뢰인이 곤란해지면 안 되니까요."


타사보다 MOQ(최소 주문 수량)를 유연하게 가져가는 따뜻한 배려가 거기에 있었다. 심지어 그렇게 정성껏 키워낸 브랜드가 규모가 커지면, 더 크게 성장할 수 있도록 대형 제조사를 소개해 주며 기꺼이 보내준다고 했다.


그래야 그 브랜드도 살고, 자신들도 새로운 브랜드를 맞이할 수 있어 서로에게 이롭다고 했다. 업계의 흥망성쇠를 수십 년간 온몸으로 겪어낸 거인들만이 가질 수 있는 초연함이었다. 그들은 내게 쉽게 오픈하지 않는 제조 공정과 핵심 기계 시설까지 전부 보여주었다.


20260605_174503.jpgⓒ비즈니스 스토리텔러 조인후


가슴 한구석이 뜨거워졌다. 이 단단하고 따뜻한 분들과 함께 하고 싶다는 열망이 차올랐다. 술 한잔하겠냐는 권유를 차 때문에 거절하며 아쉬움이 교차하던 그때, 나는 무르익은 분위기를 타 이사님에게 단도직입적으로 칼을 뽑아 들었다.


"이사님, 자사 브랜드의 해외 유통을 제가 직접 맡아보고 싶습니다. 현재 해외 브랜드를 국내에 소개하는 일을 하고 있지만, 제 궁극적인 방향성은 우리나라의 좋은 브랜드를 글로벌 시장에 유통하는 것입니다."


이사님의 날카로운 시선이 꽂혔다. "본인도 준비 중인 브랜드가 있어서 병행이 어려울 텐데요?" 정곡을 찌르는 질문이었다.


나는 차분하게 논리를 풀어나갔다.


"병행이 어려울 거라 보시는 게 당연합니다. 하지만 유통의 메커니즘은 다릅니다. 두 브랜드는 카테고리가 달라 상호 간섭이 전혀 없고, 오히려 리테일러에게 제안할 수 있는 선택지만 넓어집니다. 제가 기획하는 브랜드든, 이사님의 브랜드든 제 최종 목표는 좋은 제품을 적절한 타이밍에 글로벌 시장에 안착시키는 것입니다. 결국, 제가 이 브랜드의 소유자만큼 이해하고 집요하게 물고 늘어지면 되는 일이니까요."


진심이 허공을 가르고 상대에게 닿았을까. 이사님은 잠시 침묵하더니 묵직한 답변을 건넸다.


"코로나 이후 제조 의뢰가 폭주해 정작 우리 브랜드를 돌볼 시간이 없었어요. 한 달 뒤에 자사 브랜드 리브랜딩 작업이 끝나면, 그때 진지하게 다시 얘기해 보시죠."


공장의 절반이 부자재 창고로 쓰이고 있는 광경을 이미 눈으로 보았기에, 그 말은 단순한 거절이 아닌 명확한 기회로 다가왔다. 첫 만남에 저녁을 얻어먹고, 겁도 없이 협업을 제안했다. 이 따뜻하고 단단한 어른들에게 조금이나마 도움이 되고 싶었고, 내게도 이토록 믿을 수 있는 파트너가 생긴다면 더할 나위 없을 것 같았다.


20260605_194907.jpgⓒ비즈니스 스토리텔러 조인후