바카라을 쓴 사람에게 방 하나를 내어주고 싶었다

BSBKTV 스레드 온라인 북페어 공식 초대 포스터

바카라 한 권을 소개하려다가 전시장을 만들고 있다.

이렇게 적어놓고 보니 일이 꽤 커졌다. 작가의 이름과 바카라 표지, 소개 글, 구매할 수 있는 주소. 처음 생각한 일은 그 정도만으로도 충분했을지 모른다. 그런데 바카라들을 한곳에 모아놓고 보니 자꾸 마음에 걸리는 구석이 생겼다.

이 바카라 옆에 저 바카라이 놓이는 이유는 뭘까. 표지가 먼저 눈에 들어오는 바카라도 있을 텐데, 그 뒤에 놓인 바카라은 어떻게 만나게 할까. 작가를 소개하는 몇 줄만으로 그 사람이 오래 붙들고 쓴 시간을 전할 수 있을까.

혼자 질문을 늘려놓고, 결국 혼자 할 일을 늘렸다.

스레드에서는 여러 작가를 만난다. 출간 소식보다 그 사람이 오늘 적은 짧은 글을 먼저 읽기도 한다. 별것 아닌 듯 남긴 말이 마음에 들어 계정을 들여다보다가, 뒤늦게 바카라을 쓴 사람이라는 걸 알게 되는 경우도 있다.

그렇게 관심이 생겼을 때 조금 더 머물 곳이 있으면 좋겠다고 생각했다.

무슨 바카라을 썼는지, 그전에는 어떤 글을 썼는지. 내가 읽은 짧은 문장과 바카라 속의 문장은 얼마나 닮았는지. 궁금해진 김에 몇 걸음 더 들어가 보고 싶었다.

그래서 작가들에게 방을 하나씩 만들어주기로 했다.

실제 건물을 빌릴 형편의 이야기는 아니다. 인터넷 안에 마련하는 작은 전시실이다. 스마트폰으로 들어와 바카라장을 보고, 표지를 고르고, 작가의 소개를 읽을 수 있는 곳. 마음이 가면 그 사람이 글을 쓰는 다른 공간까지 찾아갈 수 있도록 길도 연결했다.

누군가는 굳이 방까지 만들어야 하느냐고 생각할 수 있겠다. 나도 만드는 동안 비슷한 생각을 여러 번 했다. 바카라을 보여주면 되는 일에 왜 자꾸 배경을 고르고, 액자의 위치를 바꾸고, 들어가는 길까지 신경 쓰고 있는지.

하지만 내 눈에는 그 차이가 보였다.

바카라들이 줄지어 있는 화면에서는 다음 바카라으로 빨리 넘어가게 됐다. 한 작가의 공간으로 들어가면, 적어도 잠깐은 그 사람의 바카라만 보게 된다. 나는 그 잠깐을 만들고 싶었던 것 같다.

물론 마음먹은 대로 만들어지는 일은 별로 없었다.

배경 하나를 이어 붙이는 데도 위아래가 어색하게 끊겼다. 화면에서는 잘 보이던 것이 휴대폰에서는 가려졌고, 제대로 된 줄 알았던 기능을 다시 고쳐야 했다. 작가의 방에 들어가야 하는데 정작 들어가지 못하는 문제 앞에서는, 전시의 의미 같은 이야기는 잠시 접어두어야 했다.

우선 문이 열려야 했다.

누군가를 초대해놓고 문 앞에 세워둘 수는 없으니까.

그렇게 고치고 확인하는 사이, 만드는 사람의 시선과 방문하는 사람의 시선이 얼마나 다른지도 알게 됐다. 나는 배경과 기능을 어떻게 만들었는지 알고 있다. 어디에서 애를 먹었는지, 무엇을 바꾸었는지도 안다. 하지만 처음 들어온 사람에게 그런 사정은 보이지 않는다.

그 사람에게는 지금 눈앞의 화면이 전부다.

내가 오래 붙들고 있었다는 사실은 그다음 문제였다. 편하게 들어갈 수 있어야 하고, 무엇을 누르면 되는지 알 수 있어야 했다. 바카라 한 권을 보려고 온 사람에게 내가 들인 수고까지 이해해달라고 할 수는 없었다.

이건 바카라을 쓸 때도 크게 다르지 않겠다는 생각이 들었다.

쓴 사람은 안다. 어떤 문장을 지우지 못해 오래 망설였는지, 어느 대목을 쓰다가 멈췄는지. 하지만 독자는 완성된 페이지에서 시작한다. 그 안에서 자신의 시간을 내어줄 이유를 찾아야 한다.

전시장을 만드는 동안 나는 작가의 편에 서 있다가도, 자꾸 독자가 앉을 자리로 건너가게 됐다.

그러면서 욕심도 조금 달라졌다.

처음에는 공간을 잘 만들어놓으면 바카라들이 더 잘 보일 거라고 생각했다. 지금은 누군가 그 안에서 어떤 순서로 움직일지가 궁금하다. 아는 작가를 보러 들어왔다가 옆방에도 가볼지. 소개를 읽고 바카라장을 한 번 더 열어볼지. 별생각 없이 눌렀던 표지에서 뜻밖의 바카라을 만나게 될지.

내가 정할 수 없는 부분이어서 더 궁금한지도 모르겠다.

솔직히 기대가 앞서면 조급해진다. 이렇게 준비하고 있는데 사람들이 알아줄까 싶기도 하고, 좋은 기회를 만들었다는 내 생각이 나 혼자만의 생각이면 어쩌나 싶기도 하다.

그럴 때마다 화면을 더 손보고 싶어진다. 뭔가 하나를 더 넣으면 나아질 것 같아서.

그런데 이제는 내가 무언가를 더 넣는 일보다, 사람들이 들어와서 어떻게 쓰는지 볼 때가 가까워지고 있다.

제1회 BSBKTV 스레드 온라인 북페어는 2026년 10월 9일부터 11일까지 열린다. 처음 여는 행사다. ‘제1회’라는 말을 붙이니 조금 쑥스럽고, 그다음을 함부로 약속한 것 같기도 하다.

아직은 첫 번째부터 잘 치르고 싶다.

얼마나 많은 사람이 올지, 어떤 바카라 앞에 오래 머물지는 모르겠다. 다만 한 작가를 만나러 온 사람이 돌아갈 때 다른 작가의 이름도 하나쯤 기억했으면 한다. 당장 바카라을 사지 않아도 괜찮다. 나중에 서점에서 같은 표지를 보고 “이 바카라, 어디서 봤는데” 하고 멈춘다면 그것도 반가운 일일 것이다.

바카라을 쓴 사람에게 방 하나를 내어주고 싶어서 시작했다.

이제 그 방에 누가 들어올지 기다리고 있다.

오신다면 아는 작가의 방부터 들러보시길. 그리고 시간이 조금 남으면, 이름이 낯선 작가의 방도 하나 열어보셨으면 좋겠다.

그 방은 나도 누가 좋아하게 될지 아직 모른다.

제1회 BSBKTV 스레드 온라인 북페어
2026년 10월 9일(금)~10월 11일(일)

https://bsbktv-thread-bookfair.joseonghwun.workers.dev/

BSBKTV 스레드 온라인 북페어 공식 블로그 글

https://m.blog.naver.com/say3589/224429934191

BSBKTV 스레드 온라인 북페어
참여 작가 · 출판사 · 브랜드 안내

좋은 바카라과 좋은 사람을 만나는 온라인 전시장.

제1회 BSBKTV 스레드 온라인 북페어에 함께하는 작가님들과 출판사, 브랜드를 소개합니다.

마음에 드는 작가님의 스레드에 방문해 글과 작품을 만나보세요.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
메인 작가관
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

소위 김하진 작가
https://www.threads.com/@sowijin2022

인영 작가
https://www.threads.com/@chuin.young

윤슬 작가
https://www.threads.com/@yun_seul100

안정선 작가
https://www.threads.com/@0707_poem

하린 작가
https://www.threads.com/@bluebird.books.jim

강주리 작가
https://www.threads.com/@gyang_juri


━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
일반 작가관
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

1번 | gin 김선화 작가
https://www.threads.com/@kimseonhwa734

2번 | 차석호 작가
https://www.threads.com/@franciscvscha

3번 | HYELL(혤) 작가
https://www.threads.com/@onsaemiro_hyel

4번 | 홍정기 작가
https://www.threads.com/@yupki_boozog

5번 | 이루아 작가
https://www.threads.com/@op.oam_kr

6번 | 마주 혜원 작가
https://www.threads.com/@hyewon_jr

7번 | 유선미 작가
https://www.threads.com/@sun_mi_1228

8번 ㅣ수아 작가
https://www.threads.com/@ssua_daily


━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
출판사관
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

도서출판 카이
https://www.threads.com/@yuvelyan


━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
브랜드관
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

온리어유
https://www.threads.com/@onlier_you


━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
공동 진행자
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

진분홍 작가
https://www.threads.com/@hoong_daily


━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
북페어 공식 홈페이지
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

제1회 BSBKTV 스레드 온라인 북페어

2026년 10월 9일(금) ~ 11일(일)

공식 전시장

https://bsbktv-thread-bookfair.joseonghwun.workers.dev/

바카라 한 권을 발견하는 일에서
새로운 사람을 만나는 일까지.

BSBKTV 스레드 온라인 북페어에서
여러 작가님의 작품과 이야기를 만나보세요.

#BSBKTV #스레드온라인북페어 #온라인북페어 #참여작가 #온라인도서전 #북페어2026