대구의 연구실은 오늘도 평화롭다.
아니, 사실은 평화로운 척하고 있다.
방금 보보에게 "논문 거의 다 썼어"라고 메시지를 보냈는데, 사실은 스크린리더를 끄고 탱고와 함께 치즈를 나눠 먹으며 농땡이를 부리는 중이다.
이것은 명백한 거짓말이다.
하지만 암스테르담 대학교 브루노 교수의 연구 결과에 따르면, 이렇게 내가 거짓말쟁이임을 시인하는 행위야말로 내가 정직한 사람이라는 증거가 된다.
참으로 기분 좋은 블랙코미디다.
주사위는 던져졌고, 정직한 거짓말쟁이가 승리했다
브루노 교수는 527명의 학생에게 지난 24시간 동안 몇 번이나 거짓말을 했는지 물었다.
평균은 2회였고, 41퍼센트는 단 한 번도 거짓말을 안 했다고 주장했다.
하지만 진짜 재미있는 건 2차 실험인 '주사위 굴리기 게임'이었다.
주사위 숫자를 본인만 확인하고 숫자에 비례해 돈을 받는 게임이다.
눈앞의 숫자를 속이면 더 많은 돈을 챙길 수 있는 상황이다.
결과는 놀라웠다.
1차 설문에서 "나는 평소 거짓말을 자주 한다"고 솔직히 대답한 사람들이 주사위 게임에서 더 많은 돈을 벌었다.
즉, 그들은 거리낌 없이 거짓말을 해서 부당이득을 취했다.
반면 "나는 정직하다"고 말한 이들은 주사위 게임에서도 정직한 척하느라 돈을 못 벌었거나, 혹은 그 대답 자체가 거짓말이었을 가능성이 높다.
자신의 결점을 숨기지 않고 "나 거짓말 좀 한다"고 밝히는 사람이 알고 보면 더 정직하다는 이 패러독스는 묘하게 내 마음을 훈훈하게 만든다.
고도의 인지 노동, 거짓말의 아키텍처
거짓말은 아무나 하는 게 아니다.
진실을 알아야 하고, 그걸 숨기려는 욕구가 있어야 하며, 가짜 정보를 생성한 뒤 상대가 믿게끔 연기까지 해야 한다.
이것은 뇌의 리소스를 엄청나게 잡아먹는 고도의 시스템 가동이다.
나 같은 시각장애인 연구자에게 거짓말은 더 까다로운 데이터 설계가 필요하다.
상대의 표정을 볼 수 없으니 오직 목소리의 떨림과 주변의 음향 신호만으로 내 거짓말이 통하고 있는지 '이해 점검'을 해야 하기 때문이다.
보보가 "정말 다 쓴 거 맞아?"라고 물을 때, 내 목소리에 0.1퍼센트의 불협화음이라도 섞이면 시스템은 즉시 붕괴한다.
그래서 나는 가끔 진실보다 더 정직해 보이는 정교한 가짜 데이터를 구축하느라 논문 쓰는 것보다 더 많은 에너지를 쏟기도 한다.
탱고의 치즈와 나의 하네스
나의 충직한 파트너 탱고는 이 복잡한 인간의 언어 유희를 이해하지 못한다.
녀석은 거짓말을 할 줄 모르는 아주 구식의, 그러나 가장 신뢰할 수 있는 운영체제다.
녀석의 하네스를 잡고 걸을 때, 탱고는 단 한 번도 나를 속이지 않는다.
턱이 있으면 멈추고, 길에 물웅덩이가 있으면 비켜간다.
하지만 이런 탱고에게도 '본능'이라는 이름의 정직한 욕망은 있다.
녀석의 최애 간식인 치즈 봉지를 뜯는 소리가 들리면, 탱고는 안내견의 근엄한 인덱싱을 즉시 종료한다.
녀석의 꼬리는 초당 10회 이상의 속도로 좌우 흔들리며 "빨리 치즈를 내놔라"라고 온몸으로 외친다.
이 얼마나 투명하고 정직한 데이터인가.
카인이 신에게 "모릅니다"라고 거짓말을 했을 때, 만약 곁에 탱고 같은 안내견이 있었다면 녀석의 정직한 꼬리침 때문에 범행이 즉각 들통났을 것이다.
삭막한 진실보다 따뜻한 가짜 정보
일상 대화에서 모든 거짓말을 삭제하면 우리 삶은 얼마나 건조해질까.
"자기야, 오늘 입은 향수 어때?"라는 보보의 질문에 "데이터 분석 결과, 작년보다 농도가 10퍼센트 떨어져서 별로야"라고 답하는 순간, 나의 평화 데이터는 영구 삭제될 것이다.
때로는 진실을 숨기고 가짜 정보를 제공하는 '착한 거짓말'이 슬롯라는 거대한 엔진을 부드럽게 돌리는 윤활유가 된다.
나는 오늘도 나 자신을 정직한 거짓말쟁이라고 정의한다.
내 단점을 솔직하게 시인하고, 0.3초의 망설임 없이 내가 거짓말을 하고 있음을 밝힌다.
비록 주사위 게임에서는 돈을 더 많이 벌 수 있는 부류일지 몰라도, 적어도 나 자신에게는 시스템 오류 없는 투명한 로그 기록을 남기고 싶다.
탱고에게 치즈 한 조각을 건네며 나는 보보에게 다시 메시지를 보낸다.
"정말이야, 이제 서론 결론만 쓰면 끝이야."
이 정직한 거짓말이 오늘의 저녁 식사를 평화롭게 만들 것이다.