달아, 그 사람의 길을 비추어다오

여행을 다니다 보면 이름부터 궁금해지는 곳들이 있다. 정읍에 있는 한국가요촌 달하도 그런 곳이다. 처음 들으면 ‘달하’라는 이름의 옛 마을이 있었던 것처럼 생각된다. 그러나 달하는 오래된 지명이 아니다. 그 이름을 따라가면 오히려 1,300여 년 전 한 여인이 달을 바라보며 불렀다고 전해지는 노래 한 곡과 만나게 된다.

그 노래가 바로 「정읍사(井邑詞)」다. 한 여인의 마음이 담긴 노래로 가장 오래된 노래 중 하나로 알려져 있다.

“달하 노피곰 도드샤”

지금의 말로 옮기면 ‘달아, 높이 높이 돋으시어’ 정도가 된다. 여기서 ‘달하’는 장소의 이름이 아니라 달을 부르는 말이다. 남편을 기다리던 한 여인이 하늘의 달을 향해 말을 건넨 첫마디가, 천 년이 훨씬 지난 뒤 정읍의 문화공간 이름으로 다시 살아났다. 새롭게 오픈한 한국가요촌 단하에 들어서면 먼저 눈에 들어오는 것은 건물이 아니라 하늘과 산이다.

내가 찾은 날에는 비가 지나간 뒤였는지 산허리를 구름이 감싸고 있었다. 넓게 열린 길 끝으로 산이 이어지고, 낮게 내려온 구름은 마치 산을 넘지 못하고 잠시 머물고 있는 것처럼 보였다. 이 풍경을 보고 있으면 이곳의 이름이 왜 ‘달하’인지 조금은 이해할 수 있을 듯하다.

노래가 만들어졌던 시대에는 지금처럼 길에 가로등이 있지도 않았고 전화 한 통으로 상대방의 안부를 확인할 수도 없었다. 누군가를 기다린다는 것은 지금보다 훨씬 막막한 일이지 않았을까. 그리고 가장 오래된 노래 속에 남아 있는 한 사람의 걱정이 있었다.

「정읍사」는 전통적으로 현전 하는 유일한 백제가요로 알려져 있다. 가사는 조선 성종 때 편찬된 『악학궤범』에 전하며, 『고려사』 악지에는 정읍에 사는 행상의 아내에 관한 배경 이야기가 기록돼 있다. 다만 학계에서는 작품의 정확한 성립 시기를 놓고 백제 이후 또는 고려시대로 보는 견해도 있어, ‘백제가요’라는 전승과 성립 연대를 구분해 볼 필요가 있다.

이야기의 중심에는 특별한 영웅도 왕도 없다. 남편이 장사를 떠났는데 그런데 밤이 되어도 돌아오지 않았다. 아내는 높은 곳에 올라 달을 바라보며 남편이 가는 길을 밝혀 달라고 빌었다. 노래에는 남편이 어두운 곳이나 진 곳을 밟지 않았으면 하는 마음이 담겨 있다. 당시의 ‘진 데’를 단순히 수렁으로 볼 것인지 다른 상징적인 의미로 해석할 것인지에 대해서는 여러 견해가 있지만, 노래 전체를 감싸고 있는 감정은 분명하다.

걱정과 기다림이다.

한국가요촌 달하의 가요전시관 앞에는 그 여인을 형상화한 망부상이 서 있다. 내가 사진을 찍었을 때 회색 석재로 만든 건물을 배경으로 흰색의 여인상이 서 있었는데, 화려한 장식보다 두 손을 모은 모습이 먼저 눈에 들어왔다. 그 뒤에는 정읍사의 노랫말과 달을 형상화한 그림이 자리하고 있다.

천 년도 훨씬 이전 한 사람의 사적인 걱정이 오늘날에는 한 도시를 상징하는 문화가 되었다. 사랑하는 사람이 무사히 돌아오기를 바랐던 아주 개인적인 마음이 문자로 기록되고 음악이 되고, 결국 공간까지 만들었다. 문화라는 것이 거창한 것에서만 시작되는 것은 아닌 듯하다.

‘정촌가요특구’에서 ‘한국가요촌 달하’까지 이곳은 처음부터 지금의 이름을 사용했던 것은 아니다. 현재의 공간은 「정읍사」를 중심으로 정읍의 역사와 가요문화를 보여주기 위해 조성됐으며 2019년 10월 25일 문을 열었지만 이후 2027년 7월 리모델링하여 다시 운영하고 있다. 당시에는 ‘천년부부사랑 정촌가요특구’라는 이름을 사용했다. 가요전시관을 비롯해 정읍사 여인집, 만석꾼가옥, 주막, 누각 취풍향, 포월지 등이 넓은 공간에 배치됐다. 현재 전체 부지는 약 14만 8천㎡에 이른다.

명칭을 정하기 위해 정읍시는 2022년 말부터 새로운 이름을 공모했고 600여 건 가운데 ‘한국가요촌 달하’를 선정했다. 2023년부터 현재의 이름을 사용하게 됐다. ‘한국가요촌’이라는 말은 정읍사에서 현대 대중가요까지 음악의 시간을 확장하고, ‘달하’라는 두 글자는 다시 모든 이야기를 정읍사로 끌어당긴다.

정읍사는 단순히 문학 작품으로만 남은 노래도 아니다. 정읍사를 노래하던 음악인 ‘정읍’은 고려시대부터 궁중음악과 연결되어 전승됐으며, 조선 후기에는 가사가 없는 기악곡으로 변화해 오늘날 수제천(壽齊天)으로 이어진 것으로 설명된다. 한 여인이 달에게 말을 걸었던 노래가 궁중으로 들어가고, 악곡이 되고, 다시 수백 년의 시간을 건너 오늘날 연주되는 음악이 된 것이다.

그래서 한국가요촌 달하에 가요전시관이 있는 것은 생각보다 자연스럽다. 2026년 7월에는 약 20억 원을 들여 가요전시관을 새롭게 단장했다. 현재 전시관에는 정읍사의 역사와 수제천을 살펴보는 공간과 함께 LP, 카세트, 디스코, K-POP 등 시대별 대중음악을 체험하는 공간이 마련돼 있다.

사람은 시대가 달라져도 계속 노래한다는 이야기로 확장된다. 그런데 내가 이곳에서 오래 본 것은 전시관보다 풍경이었다. 한국가요촌 달하는 생각했던 것보다 상당히 넓었다. 길을 따라 걸으면 한쪽에는 가요전시관이 있고 다른 쪽으로는 잔디와 수국정원이 펼쳐진다. 그 뒤로는 정읍의 산이 자연스러운 배경이 된다.

특히 이날처럼 구름이 낮게 내려온 날에는 풍경의 층이 만들어진다.

앞에는 잔디와 자연의 풍경 그리고 숙박이 가능한 한옥이 있고 그 뒤에는 산이 있으며 가장 뒤에는 움직이는 구름이 있다. 공간에 인공적인 시설이 적지 않은데도 답답하지 않은 이유가 바로 이것이다. 건물을 바라보는 시선이 대부분 산과 하늘까지 이어진다.

내가 가장 마음에 들었던 공간은 연못과 정자가 있는 곳이었다. 한국가요촌 달하에는 취풍향이라는 누각과 포월지라는 연못이 조성되어 있다. 정자에 올라 연못을 바라보면 전시관에서 보았던 이야기와는 또 다른 시간이 시작된다. 분수에서 물이 올라오고 수면에는 흐린 하늘이 그대로 비친다. 멀리 산이 보이고 바람이 지나가면 갈대와 나무가 조금씩 움직인다.

한 사람이 누군가를 걱정했던 감정이 입에서 입으로 전해졌고 노래가 됐다. 그 노래는 궁중음악으로 이어졌고 문자로 기록됐다. 다시 수백 년이 지나 전시와 관광지가 됐으며, 나는 스마트폰으로 그 풍경을 촬영했다.

기록의 방법만 달라졌을 뿐 우리가 하는 일은 크게 달라지지 않았는지도 모른다.

가요촌 안쪽에는 만석꾼가옥과 주막 등 전통적인 건축물이 잔디 사이에 띄엄띄엄 자리한다. 실제 옛 마을을 그대로 복원한 공간이라기보다 정읍의 전통적인 생활 풍경을 재구성해 놓은 공간에 가깝다. 덕분에 현대적인 전시관에서 조금만 걸어 나오면 분위기가 완전히 바뀐다. 회색 석재 건물에서 시작했던 길이 흙길과 초가 형태의 건물, 한옥, 연못으로 이어진다.

한국가요촌 달하를 한 바퀴 돌아보고 나니 처음 가졌던 생각도 조금 달라졌다. 처음에는 이곳이 ‘한국 대중가요를 보여주는 테마파크’라고 생각했다. 달아, 조금 더 높이 떠서 멀리 비추어달라라는 의미가 마음에 와닿는다. 사랑하는 사람이 무사히 돌아올 수 있도록 길을 밝혀달라는 소망이다. 천 년도 훨씬 지난 지금 우리는 달에게 길을 밝혀달라고 부탁하지 않는다. 자동차에는 내비게이션이 있고 스마트폰으로 상대방의 위치까지 확인할 수 있다.

누군가 무사하기를 바라고, 누군가 돌아오기를 기다리고, 자신이 가는 길이 틀리지 않았기를 바라는 마음은 여전히 남아 있다. 그래서 오래된 노래가 지금도 낯설지 않은지도 모르겠다. 내가 찾은 날 한국가요촌 달하의 산에는 구름이 걸려 있었고 비에 젖었던 길에는 다시 빛이 내려오기 시작했다. 취풍향 앞의 연못에는 구름이 비쳤고 초록색 잔디 위로 늦은 오후의 빛이 길게 퍼지고 있었다. 천 년 전 어느 날에도 저런 하늘이 있었을 것이다. 오래된 노래가 남는 이유는 옛날의 이야기를 들려주기 때문만은 아니다. 그 노래 속에서 아직도 살아 있는 우리의 마음속의 아련함이 있기 때문이다.