새벽의 별은 빛나게 시리고

깊이를 가늠할 수 없는 어둠 속에서 내 눈은 빛을 찾아 헤맨다. 그 눈이 돋보인다. 찬 바람을 막아주는 모자를 얼굴에 온통 뒤집어썼기 때문이다. 모자는 눈만 뚫어 놓고 얼굴과 머리를 전부 가려준다. 까만 도둑 모자다. 까만 밤이라 까맣게 보이는 것일 뿐 사실 모자는 초록 바탕에 빨강 줄무늬도 하나 그려진 멀쩡한 색깔을 가지고 있다. 정수리 위에는 솔방울 털도 달려있다. 아버지가 새벽바람 쐬는 나를 위해 장만해 준 모자다. 아버지가 아니라 새어머니가 사준 것일 테다. 누가 사준 게 무슨 상관이람. 그저 겨울날의 새벽바람을 막아주면 될 일이다.

찬바람을 맞아 부리부리해진 내 두 눈은 자연스럽게 하늘을 향한다. 빛을 아로새겨야 앞으로 나아갈 수 있기 때문이다. 반짝이는 눈이 별빛을 헤치고 간다. 나는 기억한다. 겨울날 새벽녘의 하늘을 수놓던 은하수 강물을, 소리 없이 찬란하게 떨어지던 별똥별을, 북두칠성의 단단한 모서리각을. 그 모든 까만 하늘을 눈에 새기고 마음에 새겨 기억의 깊숙한 곳에 빛나는 사진으로 간직했다.

새벽의 별은 아름답다. 겨울날 새벽길을 걸으며 별을 보던 아이, 이후 30년의 세월이 더 지나고도 그 밤하늘이 선명하게 남았다. 아련한 추억이라는 이름으로.

추위는 기억에서 지워졌다. 대신 잠시 잠깐 빛난 어둠 속의 빛은 선명하게 뇌리에 새겨졌다. 까만 어둠이 겨울 방학 내내 매일 빛났다. 그 빛이 아름다웠을 리가 있나. 작은 빛 하나에 기대 삶 자체를 포장하려는 뇌의 간악한 속임수일 뿐이다.