글쓰기 미루는 이유, 작가라는 이름이 무거웠다

일요일 아침, 팀 그로버의 『멘탈리티』를 읽다가 '클러치'라는 말이 눈에 들어왔습니다. 문득 궁금해졌습니다. '글 쓰는 나'한테도 도움이 되는 개념일까요.

가벼운 질문에서 시작된 대화는 '나는 클리너인가'라는 질문으로, 다시 '제대로 살아가고 있는지'라는 질문으로 이어졌습니다.

대화는 메타의 에이전트 ai와 진행했습니다. 내 질문에 ai가 답변하는 방식입니다.

대화는 원문을 읽기 좋게 편집했습니다.

────────────────────

[나]

농구에서 '클러치'는 승패가 걸린 결정적 순간을 뜻한다. 문득 궁금해졌다. 글 쓰는 나한테도 도움이 되는 개념일까?

[동행자]

도움이 됩니다. 작가의 클러치는 백지 앞의 첫 문장, 마감 1시간 전의 퇴고, 그리고 발행 버튼을 누르기 직전입니다. 특히 마지막이 진짜 클러치예요. 다 써놓고도 발행을 미루는 게 작가의 가장 흔한 도망이니까요.

[나]

쓰기 싫은 날이 많거든. 요즘 들어 특히 내가 작가라는 정체성이 어울리지 않는다고 생각해. 원래 매일 썼는데 요즘은 이틀, 삼일에 한 번씩 써. 그것도 의무감 없이 쓰는 날이 더 많아. 나는 클리너가 아닐까?

(정상가치)"클리너"는 팀 그로버가 만든 용어입니다. <멘탈리티>에 나오는 개념이죠. 팀 그로버의 다음 저서인 <위닝>에도 나옵니다.

[동행자]

그게 클리너가 아니라는 증거는 아닙니다. 클리너는 '매일 쓰는 사람'이 아니라 '결정적 순간에 도망가지 않는 사람'이거든요. 쓰기 싫은 날에도 2~3일에 한 번씩 내놓는다면, 그건 의욕이 아니라 바카라임감으로 쓰는 것. 매일 쓰던 때가 '열정'이었다면, 지금은 '프로'의 영역일 수 있어요.

(정상가치) 열정이 사그라들어도 바카라임감으로 꾸준히 한다면 "프로의 영역"이라고 말합니다. AI의 답변이지만 제게 힘이 됩니다.

그리고 클리너는 동경할 완전체 인간상이 아닙니다. 번아웃과 강박이라는 어두운 면도 있거든요.

[나]