그는 말을 매끄럽지 못했다. 귀는 닫혀 있었고 입은 한쪽으로 굳어 있었다. 사람들이 속삭였다.
“한 나라의 지도자가 언어장애라니 말이 되나?”
하지만 그는 조용히 마이크 앞에 섰다.
굳은 입술로 이렇게 말했다.
“나는 말을 잘 못합니다. 그래서 거짓말도 하지 못합니다.”
그 말은 화려하지 않았지만 정직하고 단단했다. 한마디가 수많은 심장을 움직였다. 사람들은 처음으로 생각했다. 우리가 진정 필요한 지도자는 꾸며진 말이 잘하는 사람이 아니라 진실한 사람이 아닐까?
우리는 어둠 속에서 누군가의 큰 조명을 원한다. 하지만 어둠 밝히는 데 필요한 건 찬란한 햇빛이 아니라 작고 따뜻한 초 한 자루다. 캐나다 총리 크레티앵 Jean Chrétien, 1934 生은 초 같은 사람이었다.
조명이 꺼진 방 안에서 세상이 외면한 사람들의 손을 잡아주던 사람, 당신의 삶엔 그런 초가 있었나? 당신이 넘어졌을 때 누군가 일으켜준 기억, 말없이 옆에 있어 주던 사람. 그리고 당신 스스로가 누군가에게 초가 되어본 적 있나?
세상은 큰 불꽃을 기억하지만 어둠을 견디는 힘은 언제나 작은 촛불에서 시작된다.
지금도 어디선가 말은 잘 못해도 마음을 다해 걷는 누군가가 조용히 묻고 있을지 모른다.
“내가 작은 초가 돼도 괜찮을까요?”
은파랑
이 작가의 멤버십 구독자 전용 콘텐츠입니다.
작가의 명시적 동의 없이 저작물을 공유, 게재 시 법적 제재를 받을 수 있습니다.