웃음이 먼저 말하는 것

1862년, 파리의 병원
의사 뒤셴은 노인의 얼굴에 전극을 대고
웃음이 어디서 시작되는지 오래 들여다보았다.

입꼬리만 올리는 웃음이 있었고
눈가까지 번지는 웃음이 있었다
그는 눈가에 주름이 이는 쪽이 진짜라고 적었다.

입은 꾸밀 수 있어도
눈 둘레 작은 근육은
마음이 움직여야 비로소 따라 움직였기 때문

그러니 웃음은 말보다 정직했다.
말은 마음을 지나 입으로 나오지만
진짜 웃음은 마음에서 곧장 얼굴로 번져 나왔다.

미소(微笑)라는 말
작은 웃음, 소리 없이 번지는 웃음

작아서 눈에 띄지 않고
작아서 오래 남는다.
큰 약속은 잊혀도 작은 웃음은 하루를 건너온다.

말하지 않아도 된다는 말
말은 마음 심부름꾼인데
마음이 먼저 도착해 있으면 심부름꾼은 쉬어도 된다.

사랑한다는 말은 어디에도 있지만
네가 웃는 순간 얼굴은
세상에 단 한 번밖에 없는 문장

나는 문장을 받아 적지 못하고
읽고 또 읽으며
조금씩 다른 사람이 되어 간다.

좋아진다는 말
네가 좋아지고, 내가 좋아지고
좋은 쪽으로 사람이 기운다는 말까지 모두 그 안에 있다.

너의 웃음 곁에서 나는
성급한 말을 거두고
서툰 손을 조금 느리게 쓰는 사람이 되었다.

사랑은 고백이 닿는 자리가 아니라
웃음 하나에 내가 환해지는 자리

은파랑