한밤 중 숙성회 습격이 알려준 기쁨

숙성회(熟成膾)
생선의 가시와 내장을 제거하고 저온에서 숙성하여 만든 회.
단백질이 아미노산으로 분해되어 감칠맛이 더해지는 것이 특징이다.

결혼 20년차. 그의 식성을 다 안다고는 말할 수 없어도 한 가지는 정확히 안다. 그는 회를 좋아하지 않는다. 여행 동선을 짤때나 외식을 할때 종종 이렇게 말했다.

"회가 왜 맛있어? 나는 도통 왜 맛있는지 모르겠던데. 삼겹살은 맛이 있잖아. 갈비도. 그런데 회가 맛이 있어?"

"쫄깃 쫄깃한 식감이 맛이지 뭐. 당신이 몰라서 그렇지, 신선한 회는 정말 맛있어."

회에 관한 우리의 대화는 이렇게 덤덤히 끝나곤 했다.

지금도 열심히 살아가고 있지만 5~6년 전. 그가 오래 다닌 회사를 나와 새로운 곳에서 적응하느라 애쓸 때였던 것 같다. 얇고 가벼운 셔츠가 생각나는 걸 보니 그때도 가을이었나 보다.