그 시간을 통과할 때는 몰랐으나, 지나간 후에 알게 되는 것들이 있다.
그때는 고통스러웠는데 지나고 나면 거짓말 같게도 찬란했음을 알게 된다.
그 시간의 찬란함을 그 당시 알았더라면, 그 시간이 덜 고통스러울 텐데, 왜 지나고서야 알게 되는 것일까? 아니 알려주는 것일까.
마흔 중반을 넘은 나는 이 명제에 반기를 들기로 했다. 내 삶의 해석을 남이 하도록 내버려 두지 않겠다는 것. 내가 하겠다는 것이 바로 그것이다.
내 일상은 너무 지루해.
다람쥐 쳇바퀴 돌리는 것 같아.
새로울 게 없어.
내 인생 이러다 끝나 버리는 거 아냐?
이 생각이 들 때면 공포스러웠다. 나는 이렇게 밖에 느끼지 못하는 것일까? 생을 좀 더 풍부하게 느낄 방법은 정녕 없는 것일까?
언뜻 보면 새로울 것 없이 쳇바퀴 굴리듯 지루한 일상. 하지만 그렇게만 알고 사는 건 못내 아쉬워서, 내 생을 심드렁한 상태로 방치하고 싶지 않아서, 나아가 내 생을 두 배는 더 풍부하게 느끼고 싶어서 시작했다.