아들 결혼식장에 선 여고 동창, 왜 울컥했냐면

지난 일요일, 청주에 사는 여고 동창의 둘째 아들 결혼식에 다녀왔다. 남편이 먼저 제안했다.

"결혼식도 가고, 어머니도 뵙고 오자."

늘 나를 먼저 생각해 주는 남편다운 제안이었다. 친구 아들 결혼식도 챙기고, 시어머니 산소까지 다녀오자는 마음이 고마웠다. 전날 종일 내린 비 덕분인지 공기는 맑았고 하늘에는 뭉게구름이 그림처럼 떠 있었다.

일요일이라 고속도로도 한산했다. 집을 나선 지 2시간 30분 만에 청주에 도착했다. 우리는 결혼식이 오후 1시 30분이라, 먼저 시어머니가 계신 목련공원으로 향했다. 산으로 둘러싸인 공원은 초여름의 푸르름으로 가득했다. 이미 많은 사람이 가족을 만나러 온 듯 묘역을 오가고 있었다. 지난해 가을에 다녀온 뒤 올해는 처음 찾은 길이었다.

남편의 뭉클한 한마디

신기하게도 남편은 어머니를 찾아갈 때마다 표정이 밝아진다. 마치 살아 계신 어머니를 찾아뵙는 것처럼 자연스럽게 말을 건넨다.

"엄마, 저희 왔어요. 그동안 아버지 옆에서 잘 지내셨지요?"

그 한마디를 듣는 순간 마음이 뭉클했다. 마치 어머니가 살아 계실 때 막내아들이 건네던 인사처럼 다정하게 들렸기 때문이다. 나는 장녀로 자라서인지 남편처럼 살가운 표현을 잘하지 못한다. 사진 속 어머니는 여전히 인자한 미소를 짓고 계셨다. 남편은 어머니께 그동안 있었던 이런저런 이야기를 정답게 들려드렸다. 한참 동안 이야기를 나눈 뒤 준비해 간 막걸리와 포를 재단에 올려놓고, 남편과 함께 정성껏 두 번 절을 올렸다.

"다음에 또 뵐게요."

짧은 인사를 남기고 우리는 결혼식장으로 향했다. 예식장 입구에서 만난 친구는 단아한 한복 차림으로 손님들을 맞고 있었다. 친구의 얼굴에서는 어느새 넉넉한 엄마의 모습이 보였다. 우리는 열여덟 살 여고생 시절을 함께 보냈다. 교복 치마를 맞춰 입고 운동장을 걷던 친구였다.

그 시절 친구는 또래들보다 늘 어른스러웠다. 시험이 끝나면 친구는 우리를 집으로 초대하곤 했다. 친구는 앞치마를 두르고 직접 떡볶이를 만들었다. 고추장을 듬뿍 넣어 매콤 달콤 끓여낸 떡볶이 맛은 지금 생각해도 어느 유명 떡볶이집 못지않았다. 우리는 땀을 훔치며 떡볶이를 먹고, 미래의 꿈과 좋아하는 사람 이야기를 하며 깔깔 웃었다. 지금 생각해 보니, 그 평범한 날들이 가장 그리운 추억이 될 줄은 그때는 몰랐다.

그래서였을까. 결혼식장에서 손님들을 맞이하는 친구의 모습을 보는데 예전 그 여고생의 얼굴이 겹쳐 보였다. 늘 친구들을 챙기던 여고생 소녀는 세월이 흘러 이제 가족을 품어주는 엄마가 되어 있었다. 친구가 이제 두 아들을 모두 잘 키워 각자의 둥지로 떠나보내고 있다는 사실이 새삼스럽게 다가왔다.

친구를 바라보는데 묘한 감정이 밀려왔다. 축하하는 마음이 가장 컸지만 한편으로는 세월의 무게가 실감 났다. 분명 얼마 전까지 우리도 누군가의 딸이었는데 어느새 부모가 되었고, 이제는 자녀들의 결혼을 축하하는 나이가 되었다. 친구가 살아온 시간과 내가 살아온 시간이 겹쳐 보였다. 아이를 키우며 힘들었던 날들 그리고 웃었던 날들, 부모를 떠나보내며 견뎌야 했던 시간들, 가족을 위해 묵묵히 걸어온 세월들이 친구의 얼굴에 차곡차곡 쌓여 있었다. 그 얼굴은 낯설지 않았다. 나 역시 같은 시간을 지나오고 있었기 때문이다.

친구를 보며 울컥했던 순간

▲청주에서 만난 풍경날씨도 좋았고 각양각색의 수국이 참 예뻤습니다. ⓒ 김남정

결혼식 중 가장 인상 깊었던 장면은 신랑 신부가 부모님께 드리는 감사 편지였다. 양가 부모님의 추억 사진이 스크린 가득 펼쳐졌다. 아기였던 신랑신부를 안고 있는 젊은 엄마와 아빠, 여행지에서 환하게 웃고 있는 양가 가족들의 모습이 차례로 지나갔다. 그 가운데 친구의 젊은 시절도 있었다.

사진 속 친구는 지금보다 훨씬 앳된 얼굴로 환하게 웃고 있었다. 그런데 이상하게도 그 사진 속에는 친구만 있는 것이 아니었다. 그 시절의 우리도 함께 있었다.

유월의 나뭇잎처럼 푸르렀던 청춘, 세상 모든 것이 가능할 것 같았던 스무 살 무렵의 시간들, 잊고 지냈던 내 젊은 날이 사진 속에서 불쑥 걸어 나오는 듯했다. 그 장면들을 보다가 나도 모르게 미소를 지었다가 잠시 울컥했다.

결혼식이 끝난 뒤에는 큰사위가 알려준 수국 정원 카페에 들렀다. 주말이라 그런지 사람들로 북적였다. 청주공항이 가까워서인지 중국인 관광객들도 많이 보였다. 정원에는 분홍색, 흰색, 보라색, 푸른색 수국들이 초여름 햇살 아래 탐스럽게 피어 있었다. 전날 내린 비 덕분에 꽃잎은 더욱 싱그러워 보였다. 하늘에 떠 있는 하얀 뭉게구름과 형형색색의 수국이 어우러진 풍경은 마치 그림엽서 같았다. 여기저기서 사진을 찍는 사람들의 웃음소리가 들렸다. 한 가족은 "여기 유럽 정원 같아"라고 말하며 행복한 얼굴로 가족사진을 남기고 있었다.

수국은 토양의 성질에 따라 꽃 색깔이 달라진다고 한다. 같은 꽃이라도 어떤 것은 푸른빛을 띠고, 어떤 것은 보랏빛이나 분홍빛을 띤다. 처음에는 신기한 자연의 섭리라고 생각했는데 꽃밭을 천천히 걷다 보니 사람의 삶도 이와 비슷하다는 생각이 들었다. 같은 시대를 살아도 저마다 다른 환경에서 자라고, 다른 시간을 견디며, 각자의 빛깔로 살아간다. 친구도, 나도, 우리 자녀들도 모두 다른 색깔의 꽃처럼 자신의 삶을 피워내고 있는 것이다.

남편은 오늘도 사진작가가 되었다.

"여기 서 봐."

수국 앞에 나를 세워두고 여러 장의 사진을 찍어 주었다. 더 예쁘게 담아주고 싶은 마음이었을까. 남편은 자세를 낮추고 이쪽저쪽 자리를 옮겨가며 연신 셔터를 눌렀다. 사진이 얼마나 잘 나왔는지 보다 그렇게 애써 사진을 찍어주는 남편의 다정한 마음이 오래 기억에 남을 것 같았다.

안부로 이어진 하루

집으로 돌아오는 길에는 큰딸에게 카지노톡이 왔다.

"우리 집에 들렀다 가요."

그 짧은 한마디에 남편의 얼굴이 환해졌다.

"그래, 우리 큰딸 집에서 저녁 먹고 갑시다."

지난 3월 결혼한 신혼부부의 집에 들러 함께 순댓국을 먹었다. 딸과 사위는 청주에서 있었던 이야기를 재미있게 들어주었다. 남편은 어머니를 뵙고 온 이야기부터 사위가 알려준 수국 정원 이야기까지 쉼 없이 들려주었다. 딸과 사위의 다정한 모습에 남편은 연신 흐뭇한 미소를 지었다.

생각해 보니 그날 하루는 안부로 이어진 시간이었다. 하늘나라에 계신 어머니께 안부를 전했고, 오랜 친구의 기쁜 날을 축하했으며, 집으로 돌아오는 길에는 딸 부부와 저녁을 먹으며 서로의 안부를 나누었다.

어른이 된다는 것은 특별한 일이 아닌지도 모른다. 누군가를 잊지 않고 찾아가는 일, 축하할 일이 있을 때 진심으로 기뻐하는 일, 사랑한다는 말을 대신해 "밥 먹고 가요"라고 말하는 일. 서로의 안부를 묻고 마음을 전하며 감사한 마음을 표현하는 것.

청주에서 보낸 하루는 그런 평범한 진실을 다시 알려주었다.

https://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0003245609