우는 것 말곤 할 수 있는 게 없다.

그가 첫사랑 그녀에게로 떠난 집에서 나는 시아버지를 모시고 아이들 함께 살았다.

시아버지는 아이들에겐 아빠의 빈자리를 채워주셨고, 나에겐 든든한 버팀목이 되어주셨다.

하지만 혼자된 며느리와 아빠 없이 자라는 손자들을 보는 게 꽤나 고통스러우셨던 모양이었다.

어느 날,

"이제 OO동 집에 가서 살아라."

아버님은 분가를 명하셨다.

"아버지, 저희 그냥 여기 있고 싶은데요."

"아니야, 이제 너희끼리 살아."

"그래도 아버지..."

"내 말 들어!"

화를 모르던 시아버지의 고함에 나는 말을 멈췄다.

나는 무서웠다.

칠순이 넘은 노부를 홀로 두고 떠나는 것도,

갑자기 쫓겨나는 것 같은 이 상황도,

젖을 뗀 순간부터 당신의 좌우에 품고 키우셨던 아이들을 밀어내는 당신의 마음도,

이 몹쓸 상황을 만든 죄인인 것도.

모든 게 다 두렵고 무서웠다.

하지만 시아버지는 단호했다.

냉정하게 고개를 저으며 거듭 분가를 명령하셨다.

결국 이사하는 날,

이삿짐 트럭을 먼저 출발시키고 차에 오르기 전 시아버지를 돌아봤다.

아들들은 할아버지를 향해 환히 웃으며 손을 흔들었다.

시아버지는 손을 흔들면서 어서 가라며 재촉하는 손짓을 했다.

"아버지, 갈게요."

차에 올라 시동을 켜고 가속페달을 밟다 백미러를 보았다.

서글프게 서 있는 구부정한 백발의 노인이 있었다.

10분 전보다 10년은 늙어버린 듯한 시아버지가 거칠어진 손으로 눈가를 훔쳤다.

나는 조용히 울었다.

....................