연약하기에 사랑한다

사랑하는 행위 속에서, 나 자신을 주는 행위 속에서,
타인에게 침투하는 행위 속에서 나는 나 자신을 발견하고 나 자신을 찾아내며,
나는 우리 두 사람을 발견하며 나는 인간을 발견한다.

우리는 사랑을 통해 자기 자신을 더 깊이 알게 된다는 말을 종종 듣는다. 어쩌면 사랑하는 과정에서 그동안 알지 못했던 자신의 추한 모습이 드러나기 때문일지도 모른다. 누군가는 사랑하면서 질투하고, 불안해하고, 때로는 이기적인 자신을 마주하게 되니까. 그렇다면 우리는 왜 굳이 사랑하려 하는 것일까. 사랑이 우리에게 감추고 싶었던 모습을 드러내는 일이라면, 그럼에도 사랑을 갈망하는 이유는 무엇일까. 그 답은 위의 인용문과 맞닿아 있을지도 모르겠다.

우리는 사랑을 통해 자신을 발견한다. 그리고 그 안에서 자신뿐만 아니라 '인간'이라는 존재의 연약함을 발견하게 된다. 여기서 말하는 연약함이란 단순히 인간의 불완전함이나 결함을 뜻하지 않는다. 그것은 인간이 본질적으로 타인 없이 살아가기 어려운 존재라는 사실, 아무리 홀로 온전해지려 해도 결국 누군가를 그리워하고 필요로 한다는 사실에 가깝다. 인간은 연약하기에 더불어 살아가고, 더불어 살아가기에 사랑을 배워나간다. 연약하기에 함께해야 한다는 것. 어쩌면 그것이 사랑을 만들어내는 가장 근원적인 이유가 아닐까.

때로는 혼자 있고 싶어진다. 누구에게도 기대지 않고, 누군가의 간섭도 받지 않은 채 오롯이 자신만의 시간을 보내고 싶을 때가 있다. 그러나 혼자의 시간이 길어질수록 우리는 깨닫게 된다. 혼자 있는 것의 자유로움만큼이나 누군가와 함께한다는 것이 얼마나 소중한 일인지. 그리고 외로움이라는 감정이 얼마나 지독하고 쓸쓸한 것인지.

물론 혼자 있다는 것이 반드시 외롭다는 뜻은 아니다. 누군가는 홀로 있는 시간 속에서 충만함을 느끼고, 누군가는 사랑하는 사람 곁에서도 외로움을 느낀다. 그렇다면 우리가 진정으로 갈망하는 것은 단순히 누군가와 함께 있는 상태가 아니라, 자신의 존재를 누군가와 나누고 서로를 이해하는 경험일지도 모른다.

외로움은 우리로 하여금 타인을 필요로 하게 만든다. 그러나 사랑은 단순히 그 외로움을 채우는 일에 머무르지 않는다. 누군가를 필요로 하는 마음에서 시작해, 그에게 기꺼이 나 자신을 내어주는 마음으로 나아가는 것. 그 과정에서 우리는 자신이 누군가에게 기대고 싶은 존재인 동시에, 누군가를 품어줄 수도 있는 존재임을 발견한다.

사랑을 통해 발견하는 자신은 결코 아름답기만 한 존재가 아니다. 추하고 이기적인 모습도, 다정하고 너그러운 모습도 모두 나 자신이다. 사랑은 그 모든 모습을 마주하게 한다. 그리고 자신과 타인의 불완전함을 이해하고 받아들이는 법을 조금씩 가르쳐 준다.

어쩌면 우리는 연약하기 때문에 사랑을 갈망하지만, 사랑하는 과정에서 그 연약함을 부끄러워하지 않는 법을 배우는 것인지도 모른다. 사랑이 언제나 인간을 건강하게 만드는 것은 아닐 것이다. 때로는 사랑으로 인해 상처받고, 자신을 잃어버리기도 한다. 그럼에도 진정으로 사랑하는 법을 배워가는 과정은 우리를 조금 더 건강한 인간으로 성장시킬 수 있다고 믿는다. 사랑은 인간의 연약함을 없애는 것이 아니라, 그 연약함을 지닌 채로도 누군가와 함께 살아갈 수 있도록 도와주는 일이기 때문이다.

결국 우리는 사랑 속에서 자신을 발견하고, 타인을 발견하며, 그 안에서 인간이라는 존재를 발견한다. 우리는 혼자서 완전해지기 위해 사랑하는 것이 아니다. 서로가 완전하지 않다는 사실을 알면서도 함께 살아가기를 선택하기 위해 사랑하는 것이다.

우리는 연약하기에 사랑한다. 그리고 사랑하기에 그 연약함을 견디며 살아간다.