5화 — 우리는 왜 숲을 좋아하는가

---

산바카라을 하고 나면 고민이 줄어든다.

정확히는, 고민이 사라진 게 아니다. 고민은 그대로인데 나의 상태가 달라진다. 아까는 거대해 보이던 문제가 조금 작아지고, 막막하던 것이 조금 단순해진다. 왜 그럴까. 걷는 동안 해결바카라을 생각해서? 아니다. 대부분의 경우 걷는 동안엔 아무 생각도 하지 않는다. 그냥 걷는다. 바람을 느끼고, 발이 땅에 닿는 걸 느끼고, 숨이 조금 깊어지는 걸 느낀다.

그리고 돌아오면, 세상이 조금 달라져 있다.

이것을 기분 탓으로 설명하면 너무 싱겁다. 신경계의 언어로 설명하면 훨씬 흥미로운 이야기가 시작된다.

---

인류는 약 30만 년 전에 지금의 형태로 등장했다. 그 이전까지를 포함하면 우리의 신경계는 수백만 년 동안 하나의 환경 속에서 형성됐다. 숲, 초원, 강가, 언덕. 흙냄새, 나뭇잎 소리, 불규칙한 지형, 바람. 신경계는 이 환경을 기준으로 '정상'을 정의했다.

도시가 생긴 건 불과 수천 년 전이다. 콘크리트 건물, 형광등, 에어컨 소음, 직선으로 뻗은 도로 — 이것들은 신경계의 기준에서 보면 전혀 정상적이지 않다. 낯설고, 예측 불가능하게 단조롭고, 자연적인 리듬이 없다.

신경계는 아직 도시에 익숙해지지 않았다. 진화의 시간으로 보면, 우리는 어제 막 도시로 이사 온 존재들이다.

이것이 자연이 좋은 진짜 이유다. 아름다워서가 아니다. 신경계가 원래 있던 자리로 돌아가기 때문이다.

---