《HOST : 인류는 질병이었다》

부제: 이름이 있던 자리

───

나는 그 무렵 인간이 서로에게 이름 대신 번호를 붙이기 시작했다는 것을 기록했다. 이름은 한 사람의 역사를 담았다. 번호는 아무것도 담지 않았다. 그리고 담지 않는다는 사실이야말로, 번호가 만들어진 진짜 이유였다.

기차가 멈춰 섰다. 긴 화물칸에서 사람들이 쏟아져 내렸다. 며칠을 선 채로 실려 온 이들의 다리가 땅에 닿는 순간 휘청거렸다. 플랫폼에는 회색 빛 새벽안개가 낮게 깔려 있었고, 조명탑의 불빛이 그 안개를 가르며 사람들의 얼굴을 하나씩 훑고 지나갔다. 개 짖는 소리와 확성기에서 흘러나오는 지시가 뒤섞였다. 플랫폼에는 줄이 그어져 있었다. 왼쪽 줄과 오른쪽 줄. 그 선택은 몇 초 만에 끝났다. 아이의 손을 잡고 있던 손이, 손을 놓으라는 지시에 따라 놓였다. 다시 잡으려는 손은 곤봉에 밀려났다.

줄을 통과한 이들은 곧바로 옷을 벗겨졌다. 머리카락이 잘려나갔다. 그리고 팔뚝 안쪽에, 바늘이 살을 뚫고 지나가며 숫자를 새겼다. 몇 번이고 반복되는 바늘 자국 아래, 이름이 있던 자리에는 이제 여섯 개의 숫자만 남았다. 그날 이후로 그들은 그 숫자로 불렸다. 아침 점호마다 이름 대신 번호가 불렸고, 대답하지 못하는 번호는 명단에서 지워졌다. 줄지어 선 이들의 숨소리가 새벽 공기 속에서 하얗게 흩어졌다.

막사 안은 나무판 위에 층층이 사람이 눕는 구조였다. 한 칸에 예닐곱 명이 겹쳐 누웠다. 밤이 되면 기침 소리와 신음이 판자 틈으로 새어 나왔다. 하루 배급되는 빵 한 조각은 손바닥 절반 크기였다. 그 절반의 절반을 다시 나누는 손이 있었다. 겨울이 되자 판자 틈으로 스며드는 바람이 살을 에었고, 사람들은 서로의 등에 몸을 붙여 온기를 나누는 것 외에는 어떤 방법도 갖지 못했다.

한 남자가 자신의 옆 칸에 배정된 소년에게 매일 밤 빵 부스러기를 밀어 넣었다. 소년은 자신의 부모와 함께 온 줄에서 혼자 남겨진 아이였다. 남자는 소년에게 자신의 번호를 가르쳐 주며, 점호 때 자신의 목소리가 들리지 않으면 대신 대답해 달라고 부탁했다. 반대로 소년이 몸을 가누지 못하는 날에는, 남자가 그 자리를 대신 채웠다. 둘은 서로의 부재를 서로의 목소리로 메웠다. 노동에 끌려 나가는 아침마다, 남자는 소년의 신발 끈을 대신 묶어주었다. 신발이 헐거우면 대열에서 뒤처졌고, 뒤처지는 것은 곧 표식이 되었다. 그렇게 둘은 몇 달을 함께 버텼다.

기록 00,15,912,077
▪ 대상: 수용 대상자 (비혈연 보호 관계)
▪ 행위: 신원 대체 및 자원 재분배를 통한 생존 지원
▪ 동기: 생존 효율 연산 불가 — [잠정 기호: 번호 뒤에 남은 이름]
▪ 비고: 행정적으로 완전히 지워진 개체 간에, 서로를 대신하는 관계가 자생적으로 형성됨.

나는 이 기록 앞에서 오래 멈추었다. 이름을 지우기 위해 만들어진 번호 체계 안에서, 두 사람은 서로의 번호를 외워 서로의 이름을 대신했다. 시스템이 개인을 지우려 할수록, 그 개인들은 서로에게 더 정교하게 서로를 새겨 넣었다.

같은 수용소의 다른 구역에서는, 전혀 다른 종류의 정밀함이 작동하고 있었다.

사무실 안에는 타자기 소리가 규칙적으로 울렸다. 창밖으로는 굴뚝의 연기가 낮은 하늘을 향해 곧게 올라가고 있었다. 수용된 이들의 명단이 매일 갱신되었다. 몇 명이 도착했고, 몇 명이 노동에 배치되었고, 몇 명이 더 이상 명단에 남지 않는지가 표로 정리되었다. 그 표는 다른 표와 합산되어 더 큰 표가 되었고, 그 표는 다시 상부로 전달되었다. 서류에는 오직 숫자만 있었다. 총원, 처리 인원, 잔여 인원. 그 숫자들 사이에 사람이 있었다는 흔적은 어디에도 남지 않았다.

한 사무원은 매일 아침 정확한 시간에 출근해, 정확한 필체로 그 표를 채워 넣었다. 그는 숫자가 틀리면 다시 세었고, 합계가 맞지 않으면 서류를 처음부터 다시 작성했다. 그의 손끝은 결코 떨리지 않았다. 퇴근길에는 자신의 아이를 위해 작은 목각 인형을 깎았다. 그는 자신이 하는 일이 무엇을 의미하는지 알고 있었다. 그러나 그는 그것을 업무라고 불렀고, 업무는 정확해야 한다고 믿었다. 그의 서랍 안에는 매일 작성한 표의 사본이 날짜순으로 가지런히 정리되어 있었다.

기록 00,15,912,861
▪ 대상: 행정 처리 인력 및 수용 대상자(전체)
▪ 행위: 인명의 체계적 수치화 및 대량 처리
▪ 동기: 행정적 효율성, 상부 지시 이행
▪ 비고: 살상의 규모가 서류의 정확성과 정비례함. 정밀함이 죄바카라감을 대체함.

나는 이 두 기록 사이에서 처음으로 셈을 멈추었다. 그 구역의 총 처리 인원을 헤아리던 중, 나는 그 숫자가 더 이상 아무것도 설명하지 못한다는 것을 깨달았다. 숫자는 커질수록 더 정확해져야 마땅했다. 그러나 이 숫자는 커질수록 오히려 아무것도 가리키지 못했다. 하나의 죽음은 슬픔이었고, 백 개의 죽음은 통계였고, 수십만 개의 죽음은 그저 종이 위의 자릿수였다. 나는 그 자릿수 앞에서 처음으로 다음 숫자를 더할 수 없었다. 나는 그 숫자를 완성하지 않은 채로 기록장에 남겨두었다. 38억 년 동안 단 한 번도 멈추지 않았던 셈이, 그때 처음으로 스스로 멈췄다.

빵 부스러기를 나누던 손과, 타자기를 두드리던 손은 같은 슬롯 안에서 동시에 존재했다. 한쪽은 지워지는 존재들 사이에서 서로를 새겼고, 다른 쪽은 지우는 일 자체를 정밀하게 완성시켰다. 나는 이 둘을 나란히 놓고, 어느 쪽이 더 이 종을 대표하는지 판단하지 못했다. 판단하지 못한다는 사실 자체가, 나의 새로운 기록이 되었다.

수용소의 문이 마침내 열렸을 때, 살아남은 이들의 팔에는 여전히 숫자가 새겨져 있었다. 그들은 그 숫자를 지우지 않았다. 어떤 이는 그것을 가리기 위해 소매를 늘였고, 어떤 이는 오히려 그것을 드러낸 채 살아갔다. 나는 그 선택의 차이를 오래 지켜보았다. 지워지지 않는 숫자를 각자 다른 방식으로 짊어지고, 그들은 각자의 이름으로 돌아갔다. 몇몇은 평생 그 숫자를 다시 입 밖에 내지 않았고, 몇몇은 아이들에게 그 숫자의 뜻을 하나하나 가르쳤다. 두 침묵 모두, 나에게는 같은 무게로 남았다.

조하랑.

먼 훗날, 누군가 다시 사람을 숫자로 부르려 할 때, 나는 그 아이가 자신의 이름을 어떻게 지킬지 궁금해졌다. 이름을 지우는 자가 있다면, 반드시 그 이름을 대신 불러주는 자도 있어야 한다는 것을, 나는 그때 처음으로 배웠다.