[월간여행] 1月의 호찌민은 꽤 적절하다

2024년 1월 1일 호찌민에 있었다. 카운트다운을 외치는 국적을 알 수 없는 인파 속에 섞여 마천루들이 펼쳐진 하늘에 형형색색 수놓아지는 폭죽소리를 들으며 새해를 맞이했다.

이탈리아어 베트남어 프랑스어들이 뒤섞여 여기저기서 들려왔다. 여기가 어디인지 나는 누구인지 아득한 이곳에서는 내 입에서 어떤 언어가 나와도 놀라지 않고 내가 무엇을 전공했으며 뭘 하는 사람인지 아무도 궁금해하지 않는다. 내가 나에게 온전히 더 집중할 수 있는 곳. 이곳에서 깨달은 몇 가지 사실은 나는 해 질 녘의 산바카라을 좋아하고, 한 번도 먹어보지 않은 메뉴를 탐색하기 좋아하고, 형광 색깔의 옷이 생각보다 잘 어울리는 사람이라는 것이다.

처음 호찌민을 방문했던 것도 1월이었다. 자정에 다다를 무렵 도착한 호찌민은 어둠이 잡아먹은 도시 같았다. 내가 탄 택시와 비슷한 몇몇의 택시 말고는 아무것도 보이지 않았지만 조명이 들어온 노트르담 대성당, 오페라하우스, 중간중간 보이는 공원들이 조용히 빛을 내며 호찌민의 존재감을 드러냈다. 밤의 호찌민은 ‘미드나잇 인 파리’가 생각날 만큼 조용하고 낭만적이었다. 아무도 없는 이 거리를 혼자 걸어보고 싶다는 충동이 들었다. 걷다 보면 헤밍웨이나 달리도 만날 수 있을 것 같은 거리였다. 하지만 나 혼자는 무리라는 생각에 이내 포기하고 이른 아침 갓 세수한 맑은 호찌민의 얼굴을 기대하며 잠들었다.

호찌민은 세련된 도시미를 뽐내기 바쁜 다른 동남아 대도시들에 비해 확실히 독특한 분위기를 가졌다. 파리의 건축물들을 그대로 옮겨 놓은 듯한 성당, 우체국, 오페라하우스, 시청 등이 도심 곳곳에 있고 사이사이 화려하고 세련된 빌딩들이 섞여 묘한 분위기를 자아낸다. 실제로 호찌민은 프랑스 식민시절[1] 당시 프랑스인들이 자신들이 살던 동네를 그대로 재현한 새로운 도시였다고 한다.

프랑스인들은 이곳에서 예배를 드릴 성당이 필요했고, 향락을 즐길 오페라 하우스가 필요했으며, 도시를 정비할 시청이 필요했다. 매일 먹던 바게트와 아침이면 잠을 깨워줄 커피도 필요했을 것이다. 그렇게 호찌민이 생겨났다. 파리에 있는 노트르담을 그대로 본떠 축소판인 노트르담 성당이 호찌민에 생겼고 인도차이나의 우편 전신시설인 중앙우체국[2] 이 생겼다. 밀이 나지 않는 베트남에서 쌀가루로 바게트를 만들기 시작했고 작은 커피 묘목들을 가져와 재배하였다.

140여 년이 지난 지금도 베트남에는 프랑스 문화의 영향이 많이 남아있다. 프랑스의 지배를 받았을 때 지어졌던 건축물도 곳곳에 많이 남아 있으며 제도적인 것은 물론 식문화에도 큰 영향을 미쳤다. 베트남 정부나 국민들의 프랑스에 대한 감정이 마냥 적대적인 것만은 아니다. 베트남 정부에서도 "과거는 과거고 미래가 더 중요하다"라고 프랑스를 용서하고 우호적인 관계를 맺고 있으며 베트남인들 사이에서도 프랑스 식민지 잔재 청산에 대한 이야기는 미미한 편이다.

호찌민은 프랑스 식민 지배의 역사가 문화의 일부로 자리 잡아 도시의 화려함 속에 담긴 고전적인 우아함이 더해져 특별하게 느껴진다. 동남아에 살짝 더해진 유럽 감성은 호치만의 큰 매력이다. 까라벨 호텔의 루프탑 바에서 반짝이는 호찌민의 도시를 바라보며 칵테일 한잔 하면 괜히 내가 고전 영화 속 주인공이 된 것 같은 착각에 빠질 수도 있으니 주의하자. 현실은 케이줌마일 뿐이다.