로맨스 작법 심화 ⑩
로맨스를 쓰다 보면 스킨십 장면을 어디에 넣어야 할지 고민하게 됩니다.
손이 스치는 장면.
어깨를 감싸는 장면.
포옹과 입맞춤.
관계가 깊어질수록 접촉도 자연스럽게 커져야 한다고 생각하기 쉽습니다.
하지만 스킨십의 단계가 곧 감정의 단계는 아닙니다.
손을 잡아도 아무런 감정이 남지 않을 수 있고, 직접 닿지 않았는데도 두 사람 사이의 긴장이 훨씬 선명하게 느껴질 때가 있습니다.
중요한 것은 어디까지 닿았느냐가 아닙니다.
누가 먼저 거리를 좁혔는지.
상대가 그 접근을 받아들였는지.
닿기 직전에 무엇을 망설였으며, 접촉이 끝난 뒤 관계가 어떻게 달라졌는지.
스킨십은 감정을 대신 만드는 장치가 아닙니다.
이미 변하고 있던 관계를 몸의 거리로 확인하는 장면에 가깝습니다.
두 사람이 아직 서로에게 관심도 없고 신뢰도 쌓이지 않았는데 갑자기 강한 접촉부터 나오면 장면은 빠르게 자극적이 됩니다.
그러나 감정은 따라오지 못할 수 있습니다.
비를 맞다가 갑작스럽게 입을 맞춥니다.
사고를 피하려다 품에 안깁니다.
좁은 공간에 갇혀 얼굴이 가까워집니다.
익숙한 장면들이지만, 앞선 관계가 충분히 준비되지 않았다면 독자는 설렘보다 장치를 먼저 봅니다.
왜 지금 이 행동을 하는지 납득되지 않기 때문입니다.
좋은 스킨십은 이미 존재하던 감정을 눈에 보이게 만듭니다.
상대를 의식하기 시작했습니다.
가까워지고 싶지만 선을 넘을까 두렵습니다.
평소에는 자연스럽던 거리가 갑자기 신경 쓰이기 시작합니다.
그 상태에서 손끝 하나가 닿으면 장면이 살아납니다.
접촉의 힘은 그 순간에 만들어지는 것이 아닙니다.
그전까지 쌓아 온 감정에서 빌려오는 것입니다.
스킨십의 시작을 반드시 접촉으로 만들 필요는 없습니다.
오히려 처음에는 닿지 않는 편이 더 효과적일 수 있습니다.
옆자리에 앉았는데 평소보다 거리가 가깝습니다.
상대가 고개를 돌리는 순간 숨결이 느껴집니다.
같은 우산 아래에서 어깨가 닿을 듯 말 듯 흔들립니다.
머리카락에 붙은 먼지를 떼어 주려다 손을 멈춥니다.
아직 실제 접촉은 거의 없습니다.
그런데 인물은 상대의 몸과 자신의 거리를 처음으로 의식합니다.
이 변화가 중요합니다.
전에는 아무 생각 없이 지나갔던 가까움이 이제는 의미를 갖기 시작했기 때문입니다.
스킨십의 첫 단계는 손이 닿는 순간이 아닐 수 있습니다.
닿을 수 있다는 사실을 처음 자각하는 순간부터 이미 시작됩니다.
손이 스치거나 어깨가 부딪히는 우연한 접촉은 자주 사용됩니다.
장면 자체는 익숙합니다.
그래서 무엇이 닿았는지보다 그 직후의 반응이 중요합니다.
아무렇지 않은 척 손을 거둡니다.
상대는 이미 떨어졌는데도 자신만 계속 그 감각을 의식합니다.
평소 같으면 사과하고 끝냈을 일을 괜히 다시 설명합니다.
혹은 한 사람은 전혀 신경 쓰지 않는데 다른 사람만 흔들릴 수도 있습니다.
이 비대칭은 두 사람의 감정 속도를 보여 줍니다.
한쪽에게는 단순한 실수입니다.
다른 쪽에게는 하루 종일 떠오르는 장면이 됩니다.
우연한 접촉은 관계를 진전시키는 사건이라기보다 누가 먼저 상대를 의식하고 있는지 드러내는 장치로 쓰는 편이 좋습니다.
같은 접촉을 두 번 반복해도 의미는 달라질 수 있습니다.
처음에는 곧바로 떨어집니다.
나중에는 둘 다 물러나지 않습니다.
접촉보다 반응이 변했기 때문에 관계도 달라졌다는 사실이 보입니다.
우연한 접촉 다음에는 의도적인 접촉이 등장합니다.
손을 잡습니다.
옷깃을 정리해 줍니다.
길을 건널 때 팔을 붙잡고, 불안해하는 상대의 어깨를 감쌉니다.
이때 접촉의 목적이 분명해야 합니다.
보호하려는 것인지.
붙잡으려는 것인지.
위로하려는 것인지.
자신의 감정을 확인하려는 것인지.
같은 손잡기라도 의미는 완전히 달라집니다.
사람이 많은 길에서 놓치지 않으려고 손을 잡을 수 있습니다.
떠나는 상대를 붙잡기 위해 잡을 수도 있습니다.
불안해서 떨고 있는 사람에게 말 대신 손을 내밀 수도 있겠지요.
접촉의 목적이 명확하면 행동은 자연스러워집니다.
반대로 특별한 이유 없이 분위기만 만들기 위해 계속 몸을 가까이하면 장면이 인위적으로 보일 수 있습니다.
스킨십은 감정을 꾸미는 장식이 아니라 인물이 지금 할 수 있는 가장 직접적인 행동이어야 합니다.
로맨스 장면에서 중요한 것은 누가 먼저 손을 뻗었는지가 아닙니다.
상대가 그 접근을 어떻게 받아들였는가입니다.
갑자기 손목을 잡을 수 있습니다.
그러나 상대가 굳어 있는데도 놓지 않는다면 설렘보다 압박으로 느껴질 수 있습니다.
반대로 직접적인 질문이 없어도 허락은 장면 속에서 드러날 수 있습니다.
손을 뻗기 전에 잠시 기다립니다.
상대가 피하지 않는 것을 확인합니다.
먼저 닿았던 손을 느슨하게 풀어 언제든 빠져나갈 수 있게 합니다.
상대가 손가락을 맞잡으며 대답할 수도 있습니다.
좋은 스킨십 장면에는 선택권이 남아 있습니다.
가까워질 기회뿐 아니라 물러날 가능성도 함께 있어야 합니다.
상대가 거절할 수 있는 순간이 존재하기 때문에 받아들이는 행동도 의미를 갖습니다.
허락은 분위기를 깨는 절차가 아닙니다.
두 사람이 서로를 어떤 방식으로 존중하는지 보여 주는 감정선의 일부입니다.
스킨십 장면을 강하게 만들고 싶을 때 행동을 빠르게 밀어붙이기 쉽습니다.
갑자기 끌어안습니다.
충동적으로 입을 맞춥니다.
문을 막고 가까이 다가갑니다.
속도감은 생기지만 감정이 머물 자리는 줄어들 수 있습니다.
오히려 짧은 망설임 하나가 장면을 더 크게 만듭니다.
손을 내밀었다가 멈춥니다.
상대의 표정을 확인합니다.
이름을 부르지만 다음 말을 하지 못합니다.
조금만 움직이면 닿을 거리에서 누가 먼저 선택할지 기다립니다.
이 시간 동안 독자는 두 사람의 가능성을 동시에 생각합니다.
닿을 수도 있습니다.
한 사람이 물러날 수도 있습니다.
말로만 끝날 수도 있겠지요.
결과가 아직 정해지지 않았기 때문에 긴장이 생깁니다.
망설임은 감정이 약하다는 뜻이 아닙니다.
오히려 지금의 행동이 관계를 바꿀 수 있다는 사실을 인물이 알고 있다는 증거입니다.
로맨스에는 보호를 위한 접촉이 자주 나옵니다.
차가 오는 방향에서 끌어당깁니다.
넘어지는 사람을 받쳐 줍니다.
추운 날 외투를 덮어 주거나 위험한 상황에서 몸을 가로막습니다.
이런 장면은 자연스럽게 거리를 좁힐 수 있다는 장점이 있습니다.
다만 보호와 통제는 구분해야 합니다.
상대의 의사를 묻지 않고 계속 끌고 다닙니다.
불안하다는 이유로 행동을 제한합니다.
위험에서 지킨다는 명목으로 중요한 사실과 선택권을 빼앗습니다.
이런 행동을 모두 다정함으로만 처리하면 인물 관계가 불균형해질 수 있습니다.
보호 장면에서는 접촉 이후의 태도를 살펴야 합니다.
안전해지자 곧바로 손을 놓는지.
상대가 괜찮다고 말하면 물러나는지.
자신의 행동이 거칠었다면 사과하는지.
좋은 보호는 상대를 약한 존재로 만드는 것이 아닙니다.
위험한 순간 잠시 힘을 보태고, 선택권을 다시 돌려주는 행동에 가깝습니다.
슬퍼하는 사람을 안아 주는 장면은 쉽게 감동적으로 보입니다.
하지만 모든 사람이 힘들 때 접촉을 원하는 것은 아닙니다.
누군가는 혼자 있고 싶어 합니다.
누군가는 손을 잡는 정도는 괜찮지만 포옹은 부담스러울 수 있습니다.
가까운 관계라도 감정이 무너진 순간에는 상대의 상태를 살펴야 합니다.
좋은 위로 장면은 안아 주는 행동보다 그 직전의 관찰에서 시작됩니다.
상대가 손을 떨고 있습니다.
계속 괜찮다고 말하지만 호흡이 흐트러집니다.
혼자 있고 싶다고 했지만 문을 닫지는 않습니다.
인물은 그 신호를 읽습니다.
바로 끌어안는 대신 옆에 앉을 수 있습니다.
손을 내밀고 상대가 먼저 잡기를 기다릴 수도 있습니다.
포옹을 하더라도 단단히 붙잡기보다 언제든 떨어질 수 있는 여지를 남길 수 있습니다.
위로의 접촉은 자신의 다정함을 보여 주는 장면이 아닙니다.
상대가 지금 필요로 하는 거리까지 정확히 다가가는 장면이어야 합니다.
손잡기는 익숙하고 단순한 행동입니다.
그래서 대충 지나가기 쉽습니다.
하지만 손은 일상에서 가장 많이 사용하는 만큼 의미도 다양합니다.
길을 안내할 수 있습니다.
붙잡을 수 있고, 놓아줄 수도 있습니다.
상대가 불안하지 않도록 옆에 있다는 사실을 전달할 수도 있습니다.
손잡기가 특별해지는 순간은 접촉의 강도 때문이 아닙니다.
두 사람이 왜 지금 손을 잡는지에 따라 달라집니다.
처음에는 넘어지지 않도록 잠깐 잡습니다.
조금 뒤에는 사람이 많은 곳에서 놓치지 않으려 잡습니다.
관계가 깊어진 후에는 특별한 이유 없이 자연스럽게 손을 찾습니다.
갈등 뒤에는 먼저 내민 손을 상대가 받아 줄지 알 수 없습니다.
같은 행동이 관계의 단계마다 다른 의미를 갖습니다.
특히 손을 잡은 뒤 누가 먼저 놓는지도 중요합니다.
목적이 끝났는데도 잠시 더 잡고 있습니다.
한 사람은 놓으려 했지만 상대가 손가락을 다시 걸어옵니다.
말로는 드러나지 않았던 마음이 그 짧은 움직임에 담길 수 있습니다.
포옹은 손잡기보다 더 큰 접촉입니다.
몸 전체의 거리가 사라지기 때문에 감정적으로도 강하게 느껴집니다.
하지만 모든 포옹이 사랑을 의미하지는 않습니다.
재회를 반가워하는 포옹.
상실을 견디게 하는 위로.
떠나는 사람을 보내지 못해 붙잡는 행동.
화해를 받아들이는 대답.
같은 포옹이라도 방향이 다릅니다.
누가 먼저 안는지.
상대는 곧바로 받아들이는지.
몸에 힘이 들어가 있는지, 천천히 긴장이 풀리는지.
끝나고 나서 거리를 바로 벌리는지.
이런 세부가 감정을 결정합니다.
특히 포옹은 말로 하지 못한 결론을 대신할 수 있습니다.
사과를 받아들이지만 아직 모든 일이 괜찮아진 것은 아닙니다.
떠나겠다는 결정을 이해하지만 보내고 싶지는 않습니다.
좋아한다는 말은 하지 못했지만 지금은 혼자 두고 갈 수 없습니다.
포옹을 장면의 감정적 결론으로 사용할 때는 그 행동 하나로 무엇에 대답하고 있는지 분명해야 합니다.
입맞춤은 로맨스에서 가장 결정적인 스킨십처럼 다뤄집니다.
그래서 입맞춤 자체를 목표로 감정선을 쌓기도 합니다.
그러나 첫 입맞춤이 곧 관계의 완성을 의미하지는 않습니다.
오히려 그 이후부터 더 많은 문제가 시작될 수 있습니다.
충동적으로 입을 맞췄지만 서로의 마음을 확인하지 못했습니다.
한 사람은 고백이라고 받아들였고, 다른 사람은 순간적인 감정이었다고 생각할 수 있습니다.
사랑을 확인했지만 현실적인 갈등은 그대로 남아 있을 수도 있습니다.
좋은 첫 입맞춤은 단순한 보상 장면이 아닙니다.
이전 상태로 돌아갈 수 없게 만드는 사건이어야 합니다.
입맞춤 전에는 감정을 모른 척할 수 있었습니다.
그 이후에는 무엇이었는지 이야기해야 합니다.
관계를 시작할 것인지.
실수였다고 부정할 것인지.
서로 다른 해석 때문에 멀어질 것인지.
입맞춤은 감정선의 마침표보다 다음 단계로 넘어가는 문에 가깝습니다.
장면을 쓰기 전에 물어야 합니다.
이 접촉 이후 두 사람은 무엇을 더 이상 모른 척할 수 없는가.
첫 접촉은 우연이나 충동으로 일어날 수 있습니다.
그래서 그 자체만으로는 인물의 선택을 완전히 판단하기 어렵습니다.
두 번째 접촉은 다릅니다.
이미 어떤 일이 있었는지 알고도 다시 가까워진 것입니다.
첫 입맞춤이 충동이었다면 두 번째 입맞춤은 그 의미를 받아들이는 선택일 수 있습니다.
처음 손을 잡았을 때는 위기 상황이었습니다.
두 번째에는 아무런 이유가 없는데도 먼저 손을 내밉니다.
첫 포옹은 위로였습니다.
다음 포옹은 떠나지 않겠다는 대답이 됩니다.
반복되는 접촉은 더 강해질 필요가 없습니다.
오히려 더 자연스러워질 수 있습니다.
처음에는 닿는 순간 크게 놀랍니다.
나중에는 무심코 상대의 손을 찾습니다.
접촉이 특별한 사건에서 일상의 습관으로 변하면 관계가 깊어졌다는 사실이 보입니다.
접촉 장면을 쓴 뒤 바로 다음 사건으로 넘어가면 스킨십이 장식처럼 느껴질 수 있습니다.
특히 첫 손잡기, 첫 포옹, 첫 입맞춤처럼 관계의 경계를 넘는 행동에는 여파가 필요합니다.
다음 날 서로를 어떻게 대하는지.
평소처럼 말할 수 있는지.
한 사람은 그 일을 의미 있게 받아들이고, 다른 사람은 아무렇지 않은 척하는지.
직접적인 대화는 없어도 좋습니다.
상대의 입술이나 손을 무의식적으로 바라봅니다.
늘 앉던 거리보다 조금 멀리 앉습니다.
반대로 전보다 자연스럽게 가까이 다가갈 수도 있습니다.
스킨십은 장면이 끝나는 순간 사라지지 않습니다.
몸의 기억은 다음 대화와 행동에 영향을 줍니다.
그 흔적을 보여 줄 때 독자는 접촉이 실제로 관계를 바꾸었다고 느낍니다.
다툰 뒤 말없이 끌어안거나 입을 맞추는 장면은 강한 감정을 만들 수 있습니다.
그러나 해결해야 할 문제를 접촉으로 덮어 버리면 갈등은 사라지지 않습니다.
중요한 사실을 숨겼습니다.
상대의 선택권을 무시했습니다.
깊은 상처를 주는 말을 했습니다.
그런데 포옹 한 번으로 모든 일이 끝납니다.
이런 전개는 감정적으로는 뜨거울 수 있지만 관계의 바카라임은 비어 있습니다.
스킨십은 화해의 시작이 될 수 있습니다.
말할 준비가 되었다는 신호.
아직 완전히 용서하지는 않았지만 대화를 이어 가겠다는 선택.
상대를 밀어내고 싶지 않다는 대답이 될 수 있습니다.
다만 이후에는 반드시 말과 행동이 따라와야 합니다.
사과하고, 바카라임을 인정하며, 같은 상황에서 다른 선택을 보여 줘야 합니다.
접촉은 문제 해결의 대체물이 아닙니다.
서로에게 다시 다가갈 수 있다는 가능성을 확인하는 정도로 사용하는 편이 더 설득력 있습니다.
한 사람이 가까이 다가갔는데 상대가 물러날 수 있습니다.
손을 잡으려 했지만 받아 주지 않습니다.
입맞춤 직전에 고개를 돌리거나, 포옹을 짧게 끝낼 수도 있습니다.
이런 장면을 단순한 실패로 볼 필요는 없습니다.
거절은 관계의 경계와 인물의 상태를 보여 줍니다.
감정이 없어서일 수도 있습니다.
좋아하지만 아직 믿지 못해서일 수도 있고, 지금의 관계에서 그 행동을 받아들이면 안 된다고 판단할 수도 있습니다.
중요한 것은 거절 이후의 태도입니다.
상대가 멈추는지.
이유를 강요하지 않는지.
상처받더라도 경계를 존중할 수 있는지.
접촉을 거절당한 인물의 반응은 그 사람의 사랑이 존중인지 소유인지 분명하게 보여 줍니다.
또한 한 번 거절한 사람이 나중에 먼저 손을 내미는 장면은 큰 변화가 됩니다.
처음에는 두려워서 물러났습니다.
이제는 스스로 선택해 가까워집니다.
이 변화가 충분히 준비되어 있다면 강한 스킨십보다 작은 손짓 하나가 더 크게 느껴질 수 있습니다.
모든 인물이 같은 방식으로 스킨십을 표현해서는 안 됩니다.
말보다 접촉이 편한 사람이 있습니다.
다정한 말을 잘하지만 몸의 거리는 쉽게 허락하지 않는 사람도 있습니다.
평소에는 자연스럽게 사람을 안지만 좋아하는 상대 앞에서는 오히려 굳을 수 있습니다.
과거 경험이나 성장 환경에 따라 접촉의 의미도 달라집니다.
누군가에게 손잡기는 가벼운 행동입니다.
다른 사람에게는 큰 신뢰가 있어야 가능한 일일 수 있습니다.
그래서 인물 설정 단계에서 접촉에 대한 기준을 정해 두는 편이 좋습니다.
평소 타인과 어느 정도 거리를 두는지.
누가 먼저 닿는 것을 편하게 느끼는지.
긴장하면 가까워지는지, 멀어지는지.
감정을 숨길 때 오히려 접촉을 피하는지.
이 기준이 있어야 특정 상대에게만 나타나는 예외도 선명해집니다.
누구와도 쉽게 어깨를 맞대던 사람이 그 사람 앞에서만 손을 어디에 둘지 몰라합니다.
평소에는 접촉을 싫어하던 사람이 상대가 떠날 때 처음으로 소매를 붙잡습니다.
스킨십의 설렘은 행동 자체보다 그 인물에게 얼마나 예외적인 선택인지에서 나옵니다.
스킨십을 손잡기, 포옹, 입맞춤 순서로만 나누면 감정선이 단순해질 수 있습니다.
더 유용한 방식은 의미에 따라 단계를 구분하는 것입니다.
첫 번째는 우연입니다.
몸이 닿았지만 아무도 선택하지 않았습니다.
두 번째는 필요입니다.
위험에서 보호하거나 도움을 주기 위해 접촉합니다.
세 번째는 확인입니다.
상대의 반응을 살피며 의도적으로 가까워집니다.
네 번째는 위로입니다.
말로 해결할 수 없는 감정을 함께 견딥니다.
다섯 번째는 선택입니다.
아무런 명분이 없는데도 서로에게 다가갑니다.
마지막은 습관입니다.
접촉이 특별한 사건이 아니라 둘의 일상이 됩니다.
이 순서는 작품에 따라 달라질 수 있습니다.
입맞춤이 먼저 나오고 손잡기가 나중에 더 깊은 의미를 가질 수도 있습니다.
중요한 것은 행동의 강도가 계속 커지는가가 아닙니다.
접촉에 담긴 자발성과 신뢰가 깊어지고 있는가입니다.
좋은 결말에서는 첫 장면의 거리와 마지막 장면의 거리를 비교할 수 있습니다.
처음에는 같은 공간에 있어도 서로를 의식하지 않았습니다.
조금 가까워지기만 해도 불편해서 물러났습니다.
마지막에는 말없이 같은 방향으로 걷고, 자연스럽게 손을 잡습니다.
혹은 처음에는 한 사람이 억지로 붙잡았지만, 마지막에는 떠날 수 있도록 놓아줄 수도 있습니다.
결말의 스킨십이 반드시 더 강할 필요는 없습니다.
오히려 작은 행동으로 관계의 완성을 보여 줄 수 있습니다.
예전에는 불안해서 손목을 붙잡았습니다.
마지막에는 손바닥을 내밀고 상대가 스스로 잡기를 기다립니다.
처음에는 갑작스럽게 안았습니다.
마지막에는 가까이 다가가도 되는지 눈으로 묻습니다.
같은 접촉 안에서도 인물의 사랑 방식이 달라졌다는 사실이 보여야 합니다.
그 변화가 있다면 스킨십은 단순한 설렘 장면을 넘어 인물 성장의 증거가 됩니다.
이 접촉 이전에 두 사람의 감정과 신뢰가 충분히 쌓였는가.
닿는 순간보다 닿기 전의 거리와 망설임이 보이는가.
누가 먼저 다가가며 상대는 어떻게 허락하거나 거절하는가.
접촉에는 보호, 위로, 붙잡음, 확인 같은 구체적인 목적이 있는가.
상대에게 물러날 선택권이 남아 있는가.
같은 접촉이 반복될 때 의미와 반응이 달라지는가.
이 행동이 해당 인물에게 얼마나 예외적인 선택인지 드러나는가.
첫 접촉 이후 관계와 대화에 여파가 남는가.
갈등을 해결해야 할 말과 바카라임을 스킨십으로 대신하고 있지는 않은가.
거절당했을 때 상대의 경계를 존중하는가.
결말의 접촉이 초반의 거리와 인물 변화를 함께 보여 주는가.
이 질문에 답할 수 있다면 스킨십은 독자를 설레게 하기 위한 별도의 장면이 아닙니다.
두 사람이 서로에게 어디까지 다가갈 수 있게 되었는지 보여 주는 관계의 언어가 됩니다.
두 주인공이 처음으로 서로의 거리를 의식하는 장면을 하나 정합니다.
아직 직접 닿게 하지 않아도 됩니다.
같은 우산 아래에 있거나, 좁은 공간에서 마주 보거나, 머리카락에 손을 뻗었다가 멈추는 장면도 좋습니다.
이때 누가 먼저 상대를 의식하는지 적어 봅니다.
그다음 우연한 접촉을 한 번 넣습니다.
손끝이나 어깨가 잠깐 닿은 뒤 두 사람이 어떻게 다르게 반응하는지 나눠 적어 보세요.
한 사람은 잊고, 다른 사람은 오래 기억할 수도 있습니다.
이제 같은 종류의 접촉을 관계 중반에 다시 사용합니다.
처음에는 우연이었지만 이번에는 의도적으로 선택해야 합니다.
무엇이 달라졌는지 확인해 보세요.
목적.
망설임.
허락.
접촉 뒤의 반응.
이 네 가지 중 최소 두 가지는 달라져야 합니다.
다음으로 한 사람이 접촉을 거절하는 장면을 만들어 봅니다.
왜 받아들이지 못하는지.
상대는 그 거절에 어떻게 반응하는지.
나중에 관계가 달라진 뒤 누가 먼저 다시 손을 내미는지까지 연결합니다.
마지막에는 결말의 접촉을 정합니다.
가장 강한 스킨십을 고를 필요는 없습니다.
처음에는 하지 못했던 행동.
혹은 처음에는 잘못된 방식으로 했던 행동을 이제는 다르게 보여 주면 됩니다.
억지로 붙잡던 사람이 기다립니다.
늘 먼저 물러나던 사람이 손을 내밉니다.
아무 이유가 있어야만 가까워지던 두 사람이 이제는 자연스럽게 같은 자리에 머뭅니다.
좋은 로맨스의 스킨십은 두 사람의 몸을 가까이 붙이는 데서 끝나지 않습니다.
다가가도 되는지 묻고, 상대의 대답을 기다리며, 한 번 허락받은 거리도 당연하게 여기지 않는 태도를 보여 줍니다.
독자가 설레는 이유도 접촉 자체에만 있지는 않습니다.
그 작은 행동 하나를 허락하기까지 두 사람이 얼마나 오래 서로를 믿어 왔는지 알기 때문입니다.
writer: 추설
Instagram id: sc28zs
https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000217444521
https://www.yes24.com/product/goods/152845194