작가는 왜 AI에 민감해야만 하는가

나는 지금의 AI가 때로는 착오를 일으키고, 실수를 한다는 사실을 오히려 반긴다.

AI의 불완전함은 분명 극복해야 할 한계이지만, 역설적으로 인간이 AI의 판단을 무조건 신뢰하지 않고 스스로 생각하며 검증할 여지를 남겨주기 때문이다.

하지만 언젠가 AI가 더 이상 실수하지 않고, 인간보다 훨씬 정확하고 완벽하며 이성적인 판단을 내리게 된다면 어떻게 될까?

어쩌면 그때 우리는 AI의 판단을 검증하는 것이 아니라, 오히려 AI로부터 우리의 판단과 행동이 옳은지 검증받아야 하는 시대를 맞이하게 될지도 모르기 때문이다.

부디 그런 날은 오지 않기를.

by ChatGPT

이하의 내용은 어디까지나 저 개인의 판단이므로, 하나의 견해로 참고해 주시면 감사하겠습니다.

최근 몇 년간의 AI 발전과 그에 관한 지인 전문가들의 다양한 견해를 종합해 보면서, 나는 개인적으로 다음과 같은 전망을 하게 되었다.

AI가 지금의 발전 속도에서 특별한 한계에 부딪히지 않는다면, 실용문 작가(마케팅 카피, SEO, 번역)는 지금부터 2년 안에 일감이 대부분 정리될 것이다.

그리고 2~5년 사이에 보도자료나 기업 콘텐츠 같은 중간층이 구조조정될 것이며, 늦어도 5~10년 뒤에는 고유성의 영역마저 소수의 승자와 다수의 부업 작가로 양극화될 가능성이 높다.

여기서 ‘고유성의 영역’이란, AI가 쉽게 모방하거나 규격화할 수 없는 인간 고유의 삶과 사유, 개성과 정서가 깊이 개입하는 창작 영역을 의미한다.

다만 이 시기는 어디까지나 현재 상황 속의 추정이며, 제도와 독자의 선택이 변수가 될 것이다.

결국 작가의 생존 방향은 경험, 독자와의 관계, 믿을 만한 이름을 쌓는 데 있을 것이다.

그러므로 이 전망을 단순한 위기론이나 비관론으로 받아들여서는 안 된다.

이 글은 다만, ‘막차가 떠나기 전에 작가가 어디를 바라보고, 어떤 방향으로 나아가야 하는가’라는 질문을 함께 나누고자 할 뿐이다.

기술의 거대한 흐름 자체를 막을 수는 없다.

그러나 자신이 속한 영역이

어떻게 재편되는지 직시하고,

인간만이 가능한 사유의 깊이와 진정성으로

자신만의 자리를 지켜 내는 일은 가능하다.

그것이 이 격변의 시대에 작가가 걸어야 할 가장 주체적인 길이라고 생각한다.

by ChatGPT

나는 AI라는 존재를,

블랙홀과는 전혀 다른 의미에서

그것을 ‘생성형 블랙홀’이라 부르고 싶다.

AI는 데이터화된 세상의 방대한 정보를 끊임없이 흡수하고, 그것을 자신만의 방식으로 재구성해 새로운 결과물을 만들어내는 존재이기 때문이다.

인간이 축적해 온 지식과 언어, 감각과 상상력마저 그 안으로 빨려 들어갈 수 있다는 점에서, AI는 우리가 지금까지 경험해 온 어떤 기술과도 다르다.

이미 AI는 수많은 작가의 문장을 학습하고, 그 문장들이 축적해 온 언어적 패턴을 바탕으로 새로운 문장을 만들어낼 줄 안다. 그래서 이제 AI는 단순히 창작을 보조하는 도구를 넘어, 인간 작가와 같은 영역에서 콘텐츠를 생산하고 경쟁하는 존재라고 봐야 할 것이다.

그러나 우리가 주목해야 할 것은

AI가 인간처럼 글을 쓸 수 있게 되었다는

한 가지 사실만이 아니다.

AI의 등장은 콘텐츠의 생산 비용과 공급량을 바꾸고, 유통 방식과 독자의 소비 습관까지 변화시키고 있다. 어쩌면 이것이 가장 큰 문제일 것이다. 소비 흐름이 바뀔 수 있다는 사실.

왜냐하면 이전보다 훨씬 적은 비용으로 더 많은 콘텐츠를 만들어낼 수 있는 환경에서, 문장의 희소성은 달라지고 그에 따라 문장이 시장에서 갖는 가치 역시 재편될 수밖에 없기 때문이다.

이 변화는 결국 작가의 노동 가치에 관한 문제로 이어진다.

누군가에게는 창작의 가능성을 확장하는 기회가 되겠지만, 다른 누군가에게는 오랜 시간과 노력을 들여 쌓아 온 창작의 가치가 흔들리는 대위기가 될 수도 있다. 따라서 이 문제를 단순히 새로운 기술의 등장이나 창작 도구의 발전으로만 바라보고만 있어서는 안 될 것이다.

그 이면에는 저작권과 창작의 대가, 작가라는 존재의 슬롯적 가치에 관한 문제가 놓여 있다. 그렇기에 지금은 저작권만큼이나 작가의 정체성이 중요한 시대라고 말할 수 있다.

AI는 무엇을 학습할 수 있는가,

학습에 사용된 창작물에 대해 작가는

어떤 권리를 가질 수 있는가,

AI가 만들어낸 결과물의 권리는

누구에게 귀속되는가.

그리고

인간의 창작은 무엇으로,

어떻게 그 가치를 인정받아야 하는가.

이 질문들에 대한 답은

아직 완성되지 않았다.

다만 분명한 것은,

이 질문들을 둘러싼

새로운 규칙과 기준이

이미 만들어지고 있다는 사실이다.

더 중요한 것은 그 규칙이

어떤 방향으로 만들어지느냐는 점이다.

그 과정에서 작가는 자신의 권리와 창작의 가치를 이해하고, 목소리를 내는 주체가 될 것인가.

아니면 다른 누군가가 정해 놓은 기준과 조건을 뒤늦게 전달받고, 그것을 받아들일 수밖에 없는 위치에 머물 것인가.

이것은 단순히 기술 변화에 얼마나 빨리 적응하느냐의 문제가 아니다.

자신의 창작을 둘러싼 질서가 형성되는 과정에 얼마나 주체적으로 참여할 수 있느냐의 문제다.

막차가 떠난 뒤에야

어디로 가는 버스였는지 묻는다면,

그 질문이 틀리지는 않았을지라도,

선택의 기회는 되돌려 주지 못한다.

작가가 AI의 발전을 예민하게 바라보고, 그 변화의 흐름을 주의 깊게 살펴야 하는 이유가 바로 여기에 있다.

AI를 무조건 거부하거나 무비판적으로 수용하자는 것은 이제 대화의 주제가 되지 못한다.

지금은 기술의 가능성과 한계를 함께 살피고, 그것이 창작의 방식과 노동의 조건, 나아가 작가의 존재 이유를 어떻게 재편하고 있는지 끊임없이 질문해야만 한다.

자신이 사용하는 도구가 무엇인지 아는 것만큼이나, 그 도구가 자신이 속한 세계를 어떻게 바꾸고 있는지 이해하는 일이 중요하기 때문이다.

물론 이러한 태도가 작가에게만 요구되는 것은 아니다.

AI가 인간의 창작과 노동의 경계를 빠르게 허물고 있는 지금, 자신의 영역이 어떻게 변화하고 있는지 직시하고 그 변화에 어떤 방식으로 대응할 것인지 고민하는 일은 우리 모두의 몫이다.

다만 작가에게

이 질문은 조금 더 직접적이고

절실하게 다가올 수밖에 없다.

언어와 문장, 사유와 상상력은 작가가 세상과 관계 맺는 핵심적인 방식이자, 오랜 시간 자신의 노동으로 축적해 온 창작의 토대이기 때문이다.

AI가 방대한 데이터를 집어삼키고 인간의 언어를 재구성하는 시대에도, 결코 그 블랙홀 안으로 빨려 들어가지 않는 인간 고유의 영역은 존재한다.

고통과 번민을 통과하며 벼려낸 문장의 체온, 삶의 실체를 직접 구르며 건져 올린 진솔한 고백은 그 무엇으로도 대체될 수 없다.

그렇기에 작가는 끊임없이 물어야 한다.

모든 것이 데이터로 환원되는 시대에,

인간이 직접 써 내려간 문장은

어떤 빛과 가치를 지니는지.

그리고 그 가치를 지키고 인정받기 위해

작가는 무엇을 알아야 하고,

무엇을 요구해야 하는지.

이 질문들에

지금 당장 하나의 답을 내릴 필요는 없다.

그러나 적어도 질문을 미루어서는 안 된다.

변화는 우리가 충분히 이해할 때까지 결코 기다려 주지 않기 때문이다. 우리가 외면하는 사이에도 새로운 질서는 만들어지고, 그 질서는 결국 작가가 글을 쓰고 일을 하는 조건이 될 것이다.

그러므로 AI의 발전을 예민하게 바라본다는 것은 기술의 속도에 뒤처지지 않으려는 불안이 아니다.

자신이 무엇을 창작하고 있으며, 무엇을 지키고자 하는지, 앞으로 어떤 창작의 세계에서 살아가고 싶은지를 스스로에게 묻는 일이다.

지금 작가에게 필요한 것은 AI보다 더 빠르게 글을 쓰는 능력이 아니다.

생성형 블랙홀이 바꾸어 놓을 창작 세계에서 자신만의 고유한 빛을 잃지 않고, 그 안에서 자신의 자리를 나답게 만들어 가려는 태도를 굳건히 하는 것이라고 생각한다.