스크롤하는가, 스크롤당하는가

by ChatGPT

“이 시대를 사는 사람들, 하루를 시작하는 첫 번째 행동이 같을 수 있을까?”

한 글로벌 리서치 조사에 따르면, 놀랍게도 스마트폰 사용자 10명 중 7~8명은 눈을 뜬 지 15분도 채 되지 않아 똑같은 행동으로 하루를 시작한다고 합니다. 얼핏 믿기 힘든 이야기처럼 들리지만, 우리에게는 너무나 익숙한 일상, 바로 스마트폰 화면을 켜는 일입니다.

하긴, 저 역시 이 습관에서 자유롭지 못합니다. 우리 대부분은 아침에 눈을 뜨자마자 스마트폰 화면을 켭니다. 그리고는 밤새 쌓인 알림을 확인하고, 짧은 영상 몇 개를 무심코 넘겨 봅니다. 웃긴 밈 하나에 피식 웃고, 누군가의 챌린지 영상을 구경하다가 또 다른 추천 영상으로 넘어갑니다. 몇 초마다 새로운 자극이 등장하고, 손가락은 이성보다 먼저 움직입니다.

그런데 이런 풍경은 이제 개인의 습관을 넘어, 이 시대의 서글픈 단면이 되고 있습니다.

거리의 광고는 더 짧고 강렬해졌으며, 음악은 도입부 없이 후렴구부터 소비되고, 영화는 짜깁기된 명장면으로 먼저 편집되어 SNS를 떠돕니다. 뉴스는 자극적인 제목만으로 소비되고, 음식은 맛보다 사진 한 장의 인증샷이 우선되곤 하니까요.

긴 기다림보다는 즉각적인 보상을, 과정보다는 눈앞의 결과를 원하는 방향으로 세상 전체가 재편되고 있는 느낌입니다. 우리는 어쩌면 인류 역사상 가장 강렬하고 조급한 자극 속에서 살아가는 세대인지도.

그리고 이 모든 현상의 한가운데에 '도파민'이 있습니다.

흔히 사람들은 도파민을 '행복 물질'로 알고 있으며, 그 생각 역시 틀린 것은 아닙니다. 그러나 신경과학은 조금 다른 이야기를 건넵니다. 도파민은 행복 그 자체가 아니라, 무언가를 얻고자 하는 '기대'와 '동기'를 만들어내는 물질에 가깝다고.

좋은 일이 일어날 것 같을 때, 보상을 얻을 가능성이 눈앞에 열릴 때, 뇌는 도파민을 뿜어내며 우리를 행동하게 만듭니다. 즉, 도파민은 결과가 아니라 그 결과를 향해 달려가는 과정을 밀어붙이는 신호인 셈이죠.

그렇다면 스마트폰은 도대체 어떤 원리로 이토록 끈질기게 우리를 붙잡아 두는 걸까요?

언제 도착할지 모르는 메시지, 예상치 못한 누군가의 '좋아요', 알고리즘이 랜덤하게 던져주는 흥미로운 영상들은 파친코나 슬롯머신과 정확히 같은 원리로 작동합니다.

다음 화면에 무엇이 나타날지 예측할 수 없기에 뇌는 끊임없이 기대하고, 손가락은 그 기대감을 좇아 멈추지 못합니다. “다음!” 하고 외치는 설계된 불확실성이 우리를 쉴 새 없이 스크롤하게 만드는 것입니다.

플랫폼에 매일 글을 올리는 어느 작가님은 이런 뼈아픈 고백을 털어놓기도 했습니다.

글을 발행한 뒤, 1초마다 '새로 고침(Ctrl+R)'을 누르며 시시각각 늘어나는 '좋아요' 숫자를 확인하는 것. 그것이 그분의 하루를 버티게 하는 유일한 도파민이라고 말이죠.

정말 그럴까요? 역설적으로, 만약 플랫폼에서 이 '좋아요' 수치 카운트가 완전히 사라진다면 창작자들의 태도는 어떻게 변할까요?

이것을 단순한 개인의 중독 증상으로 치부해야 할까요?

그렇지 않습니다. 그것은 플랫폼을 설계하고 운영하는 거대 기업들이 철저히 계산해 둔 심리적 비즈니스 모델일 뿐입니다. 물론 어떤 이들은 이를 심각한 중독이라 부르기도 하지만, 도파민 그 자체를 악으로 규정할 수는 없습니다.

오히려 도파민은 인류 문명을 이끌어온 위대한 원동력이었습니다. 미지의 바다로 두려움 없이 돛을 올린 탐험가, 수백 번의 실패 속에서도 현미경을 놓지 않았던 과학자, 무에서 유를 창조하려 밤을 지새운 예술가 모두 도파민이 선사한 기대와 열정 위에서 움직였기 때문입니다.

도파민이 없었다면 인류는 위대한 목표를 세우지도, 가슴 벅찬 미래를 꿈꾸지도 못했을 겁니다.

결국 문제는 도파민 자체가 아니라, 그것을 얻어내는 '방식'에 있습니다.

과거에는 도파민이라는 달콤한 보상을 얻기 위해 반드시 합당한 시간과 노력이 선행되어야 했습니다. 시험을 준비해 정직한 성적표를 받거나, 봄부터 땀 흘려 가을의 결실을 거두거나, 수십 년간 기술을 갈고닦아 장인의 반열에 오르는 일 등에는 지루하고 고단한 과정이 필수적이었습니다.

그러나 현대 슬롯는 과정과 보상 사이의 물리적 거리를 잔인할 만큼 극단적으로 압축해 버렸습니다. 손가락 하나로 재미를 사고, 클릭 한 번으로 사람들의 관심을 받으며, 원하는 물건은 몇 시간 뒤면 문 앞에 도착합니다. 문제는 이 시간적 간격이 좁아질수록, 우리의 뇌는 더 빠르고 더 강한 자극만을 갈구하는 기형적인 구조로 변해간다는 점입니다.

흥미롭게도, 활자를 다루는 창작자들조차 이 치명적인 덫에서 자유롭지 못합니다.

그들 역시 조회수와 좋아요, 실시간 댓글이라는 자극적인 '도파민 샤워'에 취해, 정작 눈앞에 있는 현실 독자들의 현상태를 오해하는 치명적인 실수를 저지르곤 합니다.

언젠가 플랫폼에서 제법 인기를 누리던 한 지인 작가님이 기대를 안고 바카라을 발간한 적이 있습니다. 당연히 베스트셀러가 될 것이라 확신했지만, 정작 출판된 바카라은 몇 주 반짝 이후 이내 시들해지더니 급기야 하루에 단 한 권도 팔리지 않는 날들이 늘어갔습니다. 그는 출판 시장의 불황이나 마케팅 탓을 하며 엉뚱한 원인만 찾아다녔지만, 이유는 다른 데 있었습니다.

작가 본인이 플랫폼의 가벼운 숫자에 취해 허우적대는 동안, 현실의 독자들은 이미 숏폼과 자극적인 정보에 길들여져 단 세 페이지의 긴 활자조차 인내심을 갖고 읽어내지 못하는 '문해력 상실의 상태'에 빠져 있었다는 사실을 너무 늦게 깨달은 것입니다.

우리가 즐겨보는 숏폼 영상만 해도 그렇죠. 처음에는 몇 분짜리 영상으로도 충분히 즐거웠지만, 어느새 10초짜리 자극이 아니면 지루하게 느껴집니다. 바카라 한 권을 읽어내는 일은 고통이 되고, 깊이 있는 대화는 답답해지며, 조금만 정적인 일상이 찾아와도 견디지 못합니다.

심리학에서는 이를 '보상 민감도의 변화(도파민 내성)'라고 부릅니다. 빠른 자극에 익숙해질수록 만족의 문턱이 한없이 높아지는 것입니다.

특히 오늘날의 젊은이들은 화면 속 가상세계가 내뿜는 눈부신 광원에 시선을 빼앗긴 채, 정작 삶에서 가장 찬란하게 빛나는 현실의 실제 하는 순간들을 허무하게 놓쳐버리고 있습니다.

해 질 녘 온 세상을 붉게 물들이는 고요한 노을의 숨결, 마주 앉은 소중한 사람과 말없이 나누는 다정한 침묵, 천천히 한 페이지씩 바카라장을 넘기며 스스로의 내면을 단단하게 채워가는 깊은 사색의 시간들...

느리고 고요하지만 우리의 삶을 지탱해 주는 생명력 있는 오프라인의 조각들이, 단지 자극적이지 않다는 이유로 '지루함'이라는 딱지가 붙어 가차 없이 편집되고 버려집니다. 손에 잡히지 않는 액정 속 허상을 쥐려다가, 정작 손끝으로 온전히 체온을 느낄 수 있는 단 하나의 소중한 삶을 낭비하고 있는 셈입니다.

가장 아픈 역설은 바로 여기서 탄생합니다.

도파민을 격렬하게 갈구할수록 행복은 오히려 우리에게서 저 멀리 달아난다는 사실입니다. 진정한 행복은 순간의 짜릿한 흥분만으로 지속되지 않기 때문입니다.

삶을 지탱하는 의미 있는 관계, 성취감, 깊은 유대와 몰입은 긴 시간에 걸쳐 아주 천천히 숙성되는 법입니다. 하지만 인스턴트식 자극에 중독된 뇌는 이 느리고 성숙한 행복을 기다려 줄 참을성이 없습니다. 자극을 쫓으면 쫓을수록, 역설적으로 삶의 진전한 의미를 느낄 마음의 여백은 점점 좁아져만 갑니다.

그리고 이 지점에, 우리가 절대 간과해서는 안 될 지독하고 섬뜩한 현실의 위기가 도사리고 있습니다. 매일 스마트폰 화면을 바쁘게 쓸어내리며 '내가 이 세상을 주도적으로 스크롤하고 있다'라고 착각하는 사이, 정작 우리 존재 자체가 이 슬롯 속에서 가볍게 '스크롤당하고' 있을지도 모른다는 사실입니다.

스스로 깊이 고뇌하고, 인내하며, 자신만의 고유한 가치를 묵묵히 축적해내지 못하는 사람은, 거대하게 짜인 슬롯 시스템 속에서 언제든 가장 손쉽게 대체되고 삭제될 가벼운 소모품으로 전락하고 말기 때문이죠.

화면 너머 타인이 만든 가벼운 콘텐츠에 내 도파민을 바치며 만족하는 동안, 정작 나라는 존재가 세상으로부터 단 한 번에 쓱 밀려 지워지는 '스크롤 아웃(Scroll-out)'의 대상이 되어가고 있음을 반드시 자각해야 합니다.

그렇다면 진정한 해법은 무엇일까요?

스마트폰을 완전히 꺼두는 극단적인 도파민 디톡스일까요?

아닙니다. 도파민은 우리를 움직이게 하고 발전하게 만드는 소중한 생명 에너지입니다. 문제는 이 도파민을 '어디에 태울 것인가'의 선택입니다.

짧은 숏츠 영상을 쓸어내리며 소비해 버린 도파민은 찰나의 공허한 샤워로 증발해 버리지만, 운동이나 독서, 창작과 배움처럼 시간이 쌓일수록 축적되는 활동에 태운 도파민은 우리를 한 단계 성장시키는 강력한 거름이 됩니다.

제가 아는 어느 유능한 강사님은 대중 앞에 서서 열정적으로 강의할 때 온몸으로 느껴지는 도파민의 희열을 누구보다 사랑한다고 고백했습니다. 하지만 그녀는 그 짜릿함에만 머무르지 않습니다.

아무리 바쁘고 지친 날이라도 하루에 한 번은 반드시 고요한 한강변으로 나가 달리기를 멈추지 않습니다. 숨 가쁜 질주 속에서 얻어지는 정적이고 단단한 도파민이야말로, 복잡한 일상 속에서 자신을 지켜내는 건강한 버팀목이 된다는 사실을 온몸으로 깨달았기 때문입니다.

결국 도파민 시대를 살아가는 우리의 과제는 자극을 무조건 멀리하는 것이 아니라, 내 삶의 자극을 '능동적으로 분별하고 선택하는 힘'을 기르는 데 있습니다.

당장의 가벼운 쾌락만을 주는 도파민과, 인내 끝에 찾아올 미래의 깊은 만족을 만드는 도파민을 구별하는 혜안. 그것이야말로 이 시대를 건너가는 현대인에게 요구되는 가장 세련되고 강력한 무기입니다.

진정한 행복은 더 자극적인 도파민을 더 빠르게 갈구하는 데 있지 않습니다.

도파민은 거친 바다 위에 세차게 불어오는 거센 바람과 같습니다. 바람 그 자체에는 선도 악도 없습니다. 잘 다스린 바람은 돛을 팽팽하게 밀어 올려 우리를 지평선 너머 미지의 땅으로 안내하는 위대한 숨결이 되지만, 다스리지 못한 바람은 돛대를 부러뜨리고 배를 서서히 어두운 심해로 침몰시키는 난폭한 폭풍우가 될 뿐입니다.

우리는 지금 인류 역사상 가장 사나운 도파민의 폭풍우가 몰아치는 바다 한가운데에 서 있는지도.

지금 당신의 손이 쥔 삶의 방향키는 어디를 향하고 있나요? 그리고 그 세찬 바람을 맞이할 사유라는 단단한 돛은 제대로 준비되어 있나요?

바람에 휩쓸려 정처 없이 표류하는 난파선이 될 것인가, 그 거친 바람을 길들여 자신만의 독창적인 항로를 개척해 나가는 위대한 항해사가 될 것인가.

이제 화면 불빛을 잠시 끄고, 밤하늘의 고요한 별을 바라보며 깊은 사색의 돛을 올릴 시간입니다.