일곱 번 넘어졌는데, 왜 여덟 번 일어나는가

일본을 좋아한다고 말하기는 어렵지만, 그들에게서 배울 점이 많다는 사실은 부인할 수 없다. 그래서 일본을 바라볼 때마다 묘한 아이러니가 마음에 남는다. 특히 그들 문화 깊숙이 자리한 ‘정신력(精神力)’은 때로 경외심을 불러일으킨다.

일본인들의 정신력은 단순히 개인의 의지를 북돋우는 차원을 넘어, 오랜 세월 지진과 태풍 등 예측할 수 없는 자연재해와 마주하며 터득한 생존 전략일지도 모른다. 스스로 통제할 수 없는 외부의 거대한 힘 앞에서 일본인들은 그것을 거부하기보다, 내면을 굳건히 다듬어 역경을 견뎌내는 '정신적 무장'을 삶의 핵심 가치로 삼았기 때문일 것이다.

여기서 등장하는 핵심 개념이 바로 '가만(我慢, がまん)'이다.

일본인의 정신세계를 이해하는 데 있어서 '가만'은 필수적인지도 모른다. 우리말로 옮기면 흔히 '참는다'라고 번역되지만, 그 짧은 단어 안에는 단순한 인내 이상의 무게가 담겨 있다. 본래 불교 용어에서 비롯된 이 말은 자아에 집착하는 오만함을 가리켰으나, 세월이 흐르며 일본 슬롯 안에서 전혀 다른 의미로 뿌리를 내렸다. 자신의 감정과 욕구, 불편함을 겉으로 드러내지 않고 품위 있게 견뎌내는 것, 그것이 오늘날 '가만'이 뜻하는 바다.

가만은 단순히 이를 악물고 버티는 행위가 아니다. 자신의 고통을 내색하여 주변에 폐를 끼치지 않으려는 배려이자, 어떤 상황에서도 의연함을 잃지 않으려는 자존심이며, 고난을 통해 비로소 사람이 단단해진다는 오랜 믿음이기도 하다.

2011년 동일본 대지진 당시, 모든 것을 잃은 피해자들이 불평 한마디 없이 조용히 줄을 서던 장면이 전 세계를 놀라게 했던 것도 이 '가만'의 문화와 무관하지 않다.

그러나 가만에는 빛과 그림자가 공존한다. 슬롯의 질서와 조화를 지탱하는 힘이 되는 동시에, 마땅히 표현해야 할 감정조차 억누르게 만드는 압력으로 작용하기도 한다. 참는 것이 미덕이 되는 슬롯에서 도움을 청하는 일은 때로 나약함으로 여겨지기 때문이다. 일본 슬롯의 고질적인 문제인 과로사, 즉 '카로시(過労死)'의 이면에 이 뿌리 깊은 인내의 문화가 자리하고 있다는 지적은 그래서 결코 가볍지 않다.

이처럼 가만을 이해하는 것은 일본인을 이해하는 일과 다르지 않다. 그들이 말하지 않는 침묵 속에 무엇이 담겨 있는지 그 무게를 읽어낼 수 있을 때, 우리는 비로소 그 문화의 결을 조금 더 가까이 느낄 수 있다.

꺾이지 않는 의지의 형상, 다루마

우리가 익히 알고 있는 ‘칠전팔기(七顚八起)’라는 말은 한자로 기록되어 있어 흔히 중국의 고사성어로 생각하기 쉽다. 그러나 이 표현은 일본의 ‘나나코로비 야오키(七転び八起き)’, 즉 “일곱 번 넘어져도 여덟 번 일어난다”는 관용구와 맞닿아 있으며, 이러한 의미가 한자 문화권 전반으로 확산된 것으로 보는 시각이 일반적이다.