고독을 안아준 나의 '로그'

“아빠는 어릴 적 언제가 제일 무서웠어?”

“글쎄? 아빠는 혼자 있을 때 제일 무서웠지.”

“에이, 아빠 겁쟁이였구나.”

보배단지에게는 그렇게 대답했지만, 사실 그 두려움의 정체는 단순한 ‘혼자 있음’이 아니었습니다. 그것은 '고독'이라는 텅 빈 공간 속에서 누구에게도 속마음을 털어놓을 수 없는 ‘말할 수 없음’이라는 절벽이었습니다. 무서웠던 것은 어둠 자체가 아니라, 어둠을 홀로 견디며 아무에게도 털어놓지 못한 채 버텨야 했던 그 고립된 상태였습니다. 침묵은 고독을 낳고, 고독은 다시 두려움의 파도가 되어 나를 덮치곤 했습니다.

공포가 사람을 무너뜨릴 것처럼 보이지만, 실은 공포 자체가 아니라 그 공포를 ‘혼자’ 감당해야 하는 단절감이 우리를 붕괴시킵니다. 바로 '고독'이라는 존재입니다. 가장 처절한 전쟁과 재난 속에서도 누군가와 손을 맞잡고 있다면 인간은 놀라울 만큼 버텨냅니다. 그러나 고독은 나누어지지 않을 때 비로소 우리 내면에 말라버린 꽃처럼 번져가기 시작합니다. 여기에 ‘말할 수 없음’이 더해지는 순간, 그 무게는 존재를 짓누르는 짐이 됩니다. 목소리는 내가 존재한다는 증명이며 세상과 연결된 마지막 끈인데, 그 끈이 끊어지는 순간 우리는 외로움을 넘어 존재의 유기를 경험하기 때문입니다.

이 ‘말할 수 없는 고독’을 왕관의 무게보다 더 무겁게 짊어진 인물이 있습니다.

영화 〈킹스 스피치〉 속 조지 6세, ‘버티’입니다. 그는 제국의 정점에 서 있었지만, 동시에 자신의 목소리 안에 갇힌 가장 가련한 군주였습니다.

내면의 불협화음을 조율하다

버티의 말더듬증은 단순한 언어 장애가 아니었습니다. 그것은 어린 시절의 억압과 수치심이 겹겹이 쌓여 만들어진 '내면의 감옥'이었습니다. 준비되지 않은 채 왕좌에 오른 그에게 대중의 시선은 날카로운 칼날이었고, 마이크는 자신의 취약성을 폭로하는 고문의 도구였습니다.