2년 동안 나는 엄마를 만나지 않았다.
연락도 거의 하지 않았다.
그러기로 한 건 나였다.
더는 그 관계 안에서 무너지고 싶지 않았고, 무너지지 않으려면 거리가 필요했다.
먼저 만나자고 한 건 내 쪽이었다.
용서라는 말이 맞는지는 아직도 모르겠다.
다만 이제는 만나도 될 것 같았다.
만나도 무너지지 않을 것 같았다.
거기까지 오는 데 2년이 걸렸다.
약속 장소에 조금 일찍 도착했다.
멀리 엄마가 보였다.
나를 아직 발견하지 못한 엄마가, 저쪽에 서 있었다.
나는 곧장 다가가지 않고 잠깐 그 자리에 멈췄다.
엄마는 초조해 보였다.
가방을 두 손으로 꼭 쥐고, 자꾸 주위를 두리번거렸다.
내가 오는지 안 오는지, 늦는 건 아닌지, 혹시 안 오는 건 아닌지.
그런 것들을 다 걱정하는 사람의 얼굴이었다.
나를 기다리면서 저렇게 안절부절못하는 사람이, 저기 있었다.
나는 그 모습을 한참 봤다.
내가 알던 엄마는 그렇지 않았다.
내 기억 속의 엄마는 크고, 단단하고, 나를 흔들 수 있는 사람이었다.
그 사람 앞에서 나는 늘 작아졌다.
그런데 지금 저기 서 있는 사람은 작았다.
나이 든 여자가, 딸을 기다리며 가방을 쥐고 서 있었다.
만나서 우리는 밥을 먹었다.
엄마는 말이 많았다.
그 2년의 공백을 메우려는 것처럼, 이런저런 이야기를 쏟아냈다.
그러다 휴대폰을 꺼내 나에게 뭘 보여줬다.
어디서 받은 메시지였는지, 무슨 사진이었는지는 기억나지 않는다.
다만 그 아래 엄마가 쓴 글자들을 봤다.
맞춤법이 틀려 있었다.
받침이 틀리고, 띄어쓰기가 엉켜 있었다.
별것 아닌 오타가 아니라, 원래 그렇게 알고 있는 사람의 글씨였다.
나는 그 틀린 글자들을 봤다.
이 사람은 이런 걸 몰랐구나.
이런 것도, 그리고 아마 다른 많은 것들도.