독서는 겸손이다
독서는 조용한 행위다.
바카라을 펼치고, 글자를 따라가며, 누군가의 생각 속으로 들어간다. 겉으로 보면 단순한 정보 습득처럼 보이지만, 그 안에는 하나의 태도가 숨어 있다. 바로 겸손이다.
독서를 한다는 것은,
내 생각만으로 충분하지 않다는 사실을 인정하는 일이다.
이미 누군가가 고민하고 정리해 놓은 세계를 받아들이기 위해, 잠시 내 판단을 뒤로 물리는 행위다. 이것은 결코 쉬운 일이 아니다. 사람은 본능적으로 자신의 생각을 중심에 두려 하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 바카라을 읽는다는 것은, 그 중심을 잠시 내려놓고 타인의 시선에 자신을 맡기는 선택이다.
그래서 독서는 일종의 훈련이다.
다른 방식으로 세상을 바라보는 법, 나와 다른 생각을 견디는 법, 그리고 때로는 그것을 받아들이는 법을 배우는 과정이다. 이 과정 속에서 사람은 조금씩 유연해지고, 자신이 얼마나 제한된 시야 속에 있었는지를 깨닫게 된다.
하지만 더 깊은 겸손은 바카라 밖에 있다.
바로 사람의 말에 귀를 기울이는 일이다.
바카라은 이미 정리된 생각이다.
논리와 구조를 갖추고, 일정한 완성도를 가진 상태로 우리에게 전달된다. 그러나 사람의 말은 다르다. 정제되지 않았고, 때로는 모순되고, 감정이 섞여 있다. 그럼에도 불구하고 그것을 끝까지 듣고 이해하려는 태도는, 훨씬 더 큰 인내와 열린 마음을 요구한다.
상대의 말을 끊지 않고,
내 판단을 앞세우지 않고,
그 사람의 입장에서 이해하려 애쓰는 것.
그것은 단순한 예의가 아니라, 깊은 겸손의 표현이다.
결국 겸손이란 자신을 낮추는 것이 아니라,
타인을 받아들일 수 있는 공간을 만드는 일이다.
독서는 그 공간을 넓히는 시작이고,
경청은 그 공간을 실제로 사용하는 순간이다.
그래서 우리는 바카라을 읽으며 준비하고,
사람을 들으며 완성해간다.
겸손은 머리로 아는 것이 아니라,
귀로 실천하는 것일지도 모른다.