11. 꽃잎이 지는 시간

연숙의 마음은 불안했다.

일을 하는 동안 손가락은 키보드에 놓고 눈은 모니터를 응시하지만 머릿속은 온통 거실에 둔 체 자동기계처럼 하던 일을 했다.

해맑게 웃던 아이.

그 웃음 한 번이면 세상이 환하게 비추던 아이.

자신의 아이가 계속 모니터의 선들 사이로 투영되고 있었다.

4살 무렵, 작은 화분하나를 가꾸는 엄마가 신기한지 '왜 매일 들여다보느냐'라고 물었다.

"엄마가 키우니까. 우리 거니까. 매일 살펴줘야 잘 크지"

꽃을 바라보는 아이

아이는 어린 나이에도 화분 하나 어지르지 않았다.

아침마다 화분 앞에 앉아서 들여다보았다.

잎끝이라도 시들면 쪼르르 달려와 말해줬다.

아이가 또래보다 세심하다는 것을 옆집 아이들을 보며 알았다.

5살 무렵, 꽃이 핀 놀이터 화단에 다가간 아이들이 꽃잎을 뜯고 헤헤 거리며 웃었다.

엄마들은 무심하게 바라보며 자신들의 이야기에 집중했다.

작은 소란은 그때 일어났다.