계단에서 고른 숨

매일 아침 마주하는 4층 사무실. 그곳에 이르는 목적지는 언제나 변함이 없었다. 승강기 앞에 줄을 서서 기다리는 사람들을 지나쳐 비상구의 육중한 철문 앞으로 향했다. 초록빛 안내등 아래 방화문 손잡이를 움켜쥐고 몸 쪽으로 힘껏 잡아당기자, 문 위쪽에 달린 닫힘 장치가 손목을 타고 묵직한 무게감을 전해왔다. 어깨에 온 체중을 실어 한 번 더 당기고 나서야 문은 둔탁한 소리를 내며 벌어졌다. 그 틈새를 타고 계단실의 차갑고 선명한 공기가 얼굴 전체로 밀려들었다. 오랫동안 닫힌 공간에서만 느껴지는 특유의 건조한 먼지 냄새가 숨결 끝에 머물렀다.

가죽 구두를 신은 채 두 계단씩 성큼성큼 발을 뻗어 올랐다. 딱딱한 구두 굽이 시멘트 바닥을 때리는 규칙적인 울림이 아래층에서부터 위층까지 메아리치며 튀어 올랐고, 그 소리는 좁고 높은 공간의 벽면을 타고 몇 번이고 되돌아와 귓가에 박혔다. 종아리 근육이 팽팽하게 당겨질수록 외투 안쪽의 심장은 박자를 높이며 거칠게 요동쳤다. 발바닥이 땅을 밀어내는 감각이 척추를 타고 그대로 전해졌다. 숨이 미처 가빠지기도 전에 눈길은 이미 다음 층의 하얀 계단 끝을 향하고 있었다. 그때의 나는 멈추는 법을 알지 못했다. 아니, 멈추면 그대로 가파른 벼랑 아래로 떨어지는 줄로만 믿고 살았다.

그런데 어느 날부터였다. 사무실 계단은 이전과는 전혀 다른 낯선 얼굴로 내 앞에 서 있었다.

2층과 3층 사이, 그 모호한 높이에서 발걸음이 돌연 툭 멈춰 섰다. 단단하게 굳어버린 허벅지 근육은 움직이기를 거부했고, 폐부 깊은 곳에서는 뜨겁고 메마른 바람이 올라와 목구멍 안쪽을 사정없이 긁어댔다. 거친 숨소리가 밖으로 새어 나가지 않도록 턱 끝에 바짝 힘을 주자 등줄기를 타고 식은땀이 느릿하게 흘러내렸다. 비상구 안내등의 초록빛이 바닥에 길게 번졌다. 쇠 난간을 다급하게 움켜쥐었다. 손바닥에 닿는 금속의 서늘한 기운이 살갗을 파고들었지만, 이내 배어 나온 땀 때문에 미끄러질 것 같은 축축함만이 손안에 남았다. 고개를 숙여 발밑을 보았다. 환한 조명 아래 구두 앞코에 뽀얗게 앉은 먼지가 그제야 눈에 들어왔다. 방금 지나온 계단들이 가파른 절벽처럼 아래로 길게 이어져 있었다.