비어 있음으로 채우는 봄

겨울은 만물을 비워내게 합니다. 나무는 제 몸의 일부였던 잎을 아낌없이 떨구고, 대지는 생기를 안으로 품으며 긴 침묵에 듭니다. 차가운 고독의 시간을 묵묵히 버텨낸 것들만이 봄이라는 화사한 초대장을 받을 자격이 있습니다. 어제 점심, 식단 위에 올랐던 도다리 쑥국을 떠올리며 생존의 끈질긴 힘과 그것이 체내로 들어와 일으키는 작은 변화를 살핍니다.

식탁 위 그릇에서는 뽀얀 김과 함께 비린내 대신 짙은 흙내음이 감돌았습니다. 미식가들 사이에서는 이 어종을 두고 논란이 일곤 합니다. 산란을 막 마친 직후라 살의 고소함이 덜하고 푸석하다는 지적입니다. 학술적 관점에서 도다리(문치가자미)가 가장 통통 해지는 시기는 초여름이 맞을지도 모릅니다. 저는 오히려 그 '비어 있음'에 눈길이 머뭅니다. 모든 에너지를 쏟아붓고 껍데기만 남은 몸으로 다시 활력을 채워가기 시작하는 치열한 복구의 과정에 마음이 끌립니다. 이 계절 음식을 찾는 행위는 완성된 맛을 즐기기보다, 이제 막 기운을 차려가는 존재의 정직한 허기를 응원하고 싶은 마음에 가깝습니다.

이 시기 도다리가 품은 성분 구성은 흥미롭습니다. 지방이 빠져나간 자리를 양질의 단백질과 아미노산이 메우고 있습니다. 결합 조직을 튼튼하게 하는 콜라겐과 엘라스틴, 피로를 씻어내 주는 타우린이 풍부한 상태입니다. 자연은 오묘합니다. 가장 기운이 없을 때, 도다리는 역설적으로 타인을 가장 잘 회복시키는 보양식으로 거듭납니다. 편안한 소화를 돕고 시력을 보호하며 면역력을 높여주는 비타민 A와 B까지 넉넉히 품었으니, 겨우내 영양이 결핍된 우리를 위해 대지가 정성껏 조제한 처방전과 다름없습니다.

이와 짝을 이루는 쑥은 강인합니다. 아무도 돌보지 않는 길가나 척박한 들판에서도 기어이 고개를 내밉니다. 어제 국물 속에서 연하게 씹히던 초록빛 잎사귀는 얼어붙은 땅속에서 숨을 죽이고 기다리다가, 볕이 조금이라도 따스해지면 가장 먼저 깨어난 것들입니다. 향기가 강렬하여 굳어 있던 몸의 감각을 깨우는 신호로 다가옵니다.

둘의 만남은 경이로운 사건입니다. 바다의 가장 깊은 밑바닥을 온몸으로 쓸며 고독을 견딘 생명과, 언 땅을 뚫고 나오기 위해 허리를 비틀던 육상의 식물이 냄비 안에서 교차합니다. 수중과 지상, 서로 다른 고통의 시간을 보낸 이들이 한 모금의 국물 안에서 완벽하게 화해하는 장면을 목격하는 일은 즐겁습니다. 따뜻한 성질을 가진 쑥이 도다리의 찬 기운을 보듬고, 칼슘과 비타민이 아미노산과 어우러져 기혈을 원활하게 합니다. 각자의 시련을 견디느라 거칠어진 존재들이 만나 결핍을 채워주는 풍경이야말로 진정한 봄의 모습이라 믿습니다.