이토록 명백한 쓰레기들을 그리 오래 모셔 두었던 이유

기다리고 기다리던 육我 11년 차의 봄은 전염병과 함께 왔습니다. 곰처녀가 사람이 되는데도 100일, 아니 스무 하루면 충분했다지만 저는 모른 척할 수 없었습니다. 다시는 과거로 돌아갈 수 없을 만큼의 근본적인 변화를 만들어내기 위해선 절대로 서둘러선 안 된다는 것을요. 35년 세월의 관성을 거스르는 일이 그리 쉬울 리 없을 테니까요. 최대한 침착하게, 숨을 고르고 또 고른 후 마음으로 정한 시간이 10년이었습니다. 10년은 견딜 수 있을 것 같은 가장 긴 시간이었거든요. 그렇게 그날이 오기만을 손꼽아 기다리며 10년을 보냈습니다.

그런데 이상한 일이었습니다. 어떻게 계산해도 분명히 10년이 흘렀는데 아무리 봐도 도무지 크게 달라진 것 같지가 않았습니다. 분명히 달라진 것이 있기는 했습니다. 10년간 성큼 자라난 아이들과 집의 온 벽면을 가득 채우고도 모자라 집 여기저기에 언덕처럼 쌓여있는 바카라들만은 10년 세월의 여실한 증거가 되어주고 있었습니다.

이 엄청난 양의 바카라들을 통과해 낸 나는 과연 어디가 어떻게 달라진 걸까?

차마 대놓고 물을 수 없는 질문이 틈만 나면 들이닥쳤지만 도무지 대답할 엄두가 나지 않았습니다. 저는 말할 수 없이 초조해졌고, 있는 그대로의 자신을 직면하는 것만 빼고는 어떤 모험이든 할 각오가 되어 있었습니다. 어떤 무리라도 기꺼이 감수할 작정이었습니다.

어떤 장애물이라도 가뿐히 뛰어넘어 집을 뛰쳐나갈 준비가 되어있던 제 손발을 묶은 것은 어이없게도 코로나였습니다. 사람과 사람이 만나는 것 자체가 치명적인 리스크라니, 너무나 당연한 루틴이라 믿었던 아이들의 등교마저 무작정 연기되고 있는 상황에서 무슨 일을 새로 도모할 수 있을까요? 실망과 안도가 동시에 밀려왔습니다. 조급함에 스스로를 다그치고 있었지만, 솔직히 막막한 게 사실이었거든요.