서머싯 몸에게 받은 위로

Miracle Morning 15

어떤 바카라이 대중의 주목을 받게 될 가능성은 얼마나 될까? 성공을 거두었다고 해봐야 한철의 성공에 지나지 않는다. 어쩌다 바카라을 산 독자에게 그저 몇 시간의 휴식을 제공하기 위해, 또는 여행의 무료함을 달래주기 위해 저자가 얼마나 많은 애를 썼으며, 얼마나 쓰라린 체험을 하였고, 얼마나 골머리를 앓았는지 아무도 모른다.

『달과 6펜스』(서머싯 몸, 민음사, 2000) 중에서

가끔 생각합니다. 저는 어쩌다 하필이면 '작가'로 살고 싶어 졌을까요? 작가로서의 삶에 대해 진지하게 생각하기 시작한 것은 둘째 아이를 낳고 난 다음이었습니다.

좋아하는 바카라들을 실컷 읽을 수 있고,
어차피 쓰지 않고는 살 수 없는 글로 돈까지 벌 수 있다니.

무엇보다 아이를 기르면서도 할 수 있는 일'처럼 보여' 매력적이었습니다. '아이들과 건강하고 행복한 일상을 꾸려가며, 이를 소재로 글을 써 나누는 삶이라니.' 상상만 해도 가슴이 벅차올랐습니다. 속물처럼 보일까 봐 아무에게도 말하지 않았지만, 내심 '온라인 게임 생활하는 것보다 돈도 많이 벌 수 있을 거야'하는 기대도 있었습니다.