웨스트에그 관측소, 3교대
나는 이곳에서 3년째 신호를 받아 적고 있다. 정확히는 신호가 아니라 신호의 '지각'을 받아 적는 일이다. 그러니까 나는, 실제로 무언가가 발신된 순간과, 내가 그것을 인지하는 순간 사이엔 언제나 시차가 있게 되는데, 나는 그 시차를 계산하고 정정하고 기록으로 남기는 사람이라는 말이다. 지루한 일이라고 사람들은 말하지만, 나는 이 지루함을 고르고 골라서 여기까지 왔다.
웨스트에그 관측소는 이름과 달리 계란처럼 생기지도 않았고 서쪽에 있는 것도 아니다. 그저 옛날 지도 제작자 중 누군가가 붙인 이름이 관성처럼 남아 있을 뿐이다. 나는 이곳의 야간 근무를 자원했다. 낮에는 사람들이 교신을 하고, 밤에는 대체로 침묵만 흐르기 때문이다. 나는 침묵을 다루는 데는 소질이 있다.
내 업무는 단순하다. 구역 내 항로를 스캔하고, 이탈 선박을 기록하고, 불법 채굴 신호를 적발해 상부에 올린다. 그리고 매 순간, 화면 오른쪽 하단에는 이 구역 전체의 항법을 왜곡시키는 하나의 광원 - 사람들이 그냥 '이스트에그'라고 부르는, 한때는 항성이었을 압도적인 질량체 - 의 중력 등고선이 실시간으로 갱신된다. 나는 그 등고선을 3년째 보고 있지만 한 번도 눈여겨본 적은 없다. 그건 배경이다. 날씨 같은 것. 거기 늘 있는 것.
근무를 시작하기 전, 나는 항상 개인 수신함을 연다. 이건 습관이라기보다는 의식에 가깝다. 순서가 정해져 있고, 반드시 지켜야 하고, 그 의미를 굳이 따져 묻지 않는다는 점에서 말이다.
수신함 맨 위에는 언제나 같은 항목이 떠 있다.
발신: 형
제목: (없음)
수신 후 경과: 4년 7개월
나는 그것을 열지 않는다. 연 적이 없다는 뜻이 아니라 언젠가 한 번은 열어서 첫 줄만 읽고 닫았다는 뜻이다. 그 이후로는 그냥 이 항목이 목록 맨 위에 떠 있다는 사실 자체에 익숙해졌다. 안 읽은 편지함의 숫자처럼, 창밖의 별처럼. 신경 쓰지 않아도 있는 것과, 신경 쓰지 않기로 결정한 것 사이엔 사실 별 차이가 없다는 걸 나는 이 일을 하며 배웠다.
나는 예전에 다른 일을 했다. 광지연 상담사였다. 식민 이주선을 탄 사람과, 지구에 남은 그의 가족 사이에 벌어지는 통신 시차 - 때로는 몇 달, 때로는 몇 년 - 를 다루는 일이었다. 나는 사람들에게 이렇게 가르쳤다. 당신이 방금 받은 그 다정한 메시지는, 보낸 사람의 지금과 같지 않다는 것을. 어쩌면 이미 그 사람은 당신이 아는 그 사람이 아닐 수도 있다는 것을. 받아들이라고, 그건 슬픈 일이 아니라 그냥 물리적 사실이라고.
나는 이 일을 아주 잘했다. 사람들은 내 사무실을 나갈 때 한결 가벼워진 얼굴을 하고 있었다. 나는 그들에게 포기하는 법을 가르쳤고, 그런 점에서 포기는 나의 전문 분야였다.
그리고 언젠가, 나는 이 전문성을 형에게 그대로 적용한 적이 있다. 정확히 어떤 상황이었는지는 지금 중요하지 않다. 다만 나는 그때 이렇게 말했던 것 같다 - 어쩌면 말이 아니라 침묵으로. 우리는 이제 다른 시간대에 산다고. 이건 이별이 아니라 그냥 사실이라고.
그 후로 나는 상담 일을 그만두고 이곳에 왔다. 사람의 목소리 대신 신호의 파형만 다루는 곳으로.
그날 밤, 나는 평소와 같이 구역 스캔을 시작했다. 화면 좌측 하단, 등록되지 않은 항적 하나가 깜빡였다.
선체 식별 코드: 비공개. 추진 방식: 규격 외. 항로: —
나는 여기서 잠깐 멈췄다. 항로가 없었다. 정확히는, 목적지가 계속 같은 좌표로 재설정되고 있었다. 이스트에그. 정확히 그 압도적인 질량체의 중심으로.
나는 그것을 그냥 규정 위반으로 기록하려다가, 멈췄다.
나는 그 항적에 이름이 붙어 있는 걸 보았다. 화물 등록도 아니고 소유주 등록도 아닌, 그냥 누군가 장난처럼, 혹은 절박하게 붙여놓은 애칭이었다.
'개츠비호.‘
나는 그 이름을 한참 들여다보았다. 왜 하필 이름을 붙였을까. 대부분의 밀수선이나 이탈 선박은 그냥 식별 코드로만 남는다. 이름을 붙인다는 건, 누군가에게 자신을 알리고 싶어 한다는 뜻이다. 혹은 자기 자신에게.
항로 없는 항해
나는 규정대로라면 이걸 상부에 올려야 했다. 비공개 선체, 미등록 항적, 초질량체를 향한 자살적 접근... 이건 교과서적인 사례였다. 나는 실제로 보고서 양식을 열었다. 제목 칸에 커서를 놓고, 한참을 그대로 두었다.
내가 보고를 미룬 이유를, 그때는 나 자신에게도 설명할 수 없었다. 그저 그 항적을 조금 더 지켜보고 싶었다. 그뿐이었다고, 나는 스스로에게 말했다.
개츠비호는 이상한 방식으로 움직였다. 최단 항로도 아니었고, 연료 효율을 고려한 궤도도 아니었다. 오히려 이스트에그의 중력 등고선을 따라 크게 원을 그리며, 마치 접근했다가 물러서기를 반복하는 것처럼 보였다. 나는 이 패턴을 안다고 생각했다. 상담사 시절, 이런 궤적을 그리는 사람들을 숱하게 봤다. 결정을 내리지 못해서가 아니라, 이미 결정을 내렸지만 그 결정의 순간을 최대한 늦추고 있는 사람들의 패턴이었다.
나는 이 관찰을 보고서 대신 개인 메모장에 적었다. 이것도 일종의 기록이라고, 나는 나 자신에게 변명했다.
사흘째 되던 밤, 개츠비호가 처음으로 송신을 시작했다. 암호화되지 않은, 개방 채널로.
나는 도청이 불법이라는 걸 안다. 그리고 그날 밤, 나는 그것을 도청했다.
신호는 짧고 반복적이었다. 목적지 좌표를 확인하는 항법 신호처럼 위장되어 있었지만, 그 안에 실려 있는 진짜 내용은 그런 게 아니었다. 그것은 누군가를 부르는 신호였다. 특정 주파수, 특정 패턴 - 나중에 알게 됐지만, 이스트에그의 강착 원반 안쪽 어딘가에서 몇 년째 미약하게 맴돌고 있는 소형 탐사선 한 대에게 보내는 신호였다. 이름 대신 등록번호로만 남아 있던 그 탐사선을, 개츠비호는 계속 다른 이름으로 불렀다.
데이지.
나는 그 이름을 듣고, 어쩐지 웃음이 나왔다. 그리고 곧바로 그 웃음이 부끄러워졌다.
나는 개츠비호 선장의 신원을 조회했다. 시간이 좀 걸렸다. 기록이 의도적으로 지워진 흔적이 있었다. 며칠 후에야 조각난 항적 데이터와 오래된 항구 기록을 통해 대략적인 그림이 맞춰졌다. 그는 원래 이스트에그 항성계 출신이었다. 젊은 시절 그 항성계에서 데이지라는 이름의 탐사선 - 아니, 정확히는 그 탐사선을 조종하던 누군가와 - 함께 있었던 시기가 있었다. 그 후 그는 떠났고, 몇 년 뒤 전혀 다른 사람이 되어 돌아왔다. 출처를 알 수 없는 막대한 자금으로 개조한 함선을 몰고.
나는 규정을 어기고 있었다. 도청은 불법이었고, 미보고는 직무 유기였다. 그런데도 나는 매일 밤 그 채널을 열어두었다. 나 자신에게는 이렇게 설명했다. 이건 관측이다, 이건 그냥 내 일의 연장선이다.
그러던 어느 밤, 나는 표준 광지연 상담 문안을 하나 열었다. 오래전에 내가 직접 작성했던, 수백 번은 발송했을 정형화된 문장이었다.
"당신이 도달하려는 대상은, 당신이 기억하는 그 대상과 이미 같지 않을 수 있습니다.“
나는 이 문장을 개츠비호의 채널로 보낼까 잠깐 고민했다. 규정에도 없고, 권한도 없고, 무엇보다 그가 원하는 대답이 아니라는 것도 알면서.
쓰다가, 나는 멈췄다.
문제는 이 문장이 낯설지 않았다는 것이다. 너무 낯설지 않아서 문제였다. 나는 이 문장을 어디선가 이미 한 번 썼던 것 같았다. 상담 보고서가 아니라, 훨씬 더 사적인 어딘가에서. 언젠가 형에게 보내려다 만 메시지의 초안에서.
나는 그 문장을 지웠다. 그리고 그날은 도청 로그도 남기지 않았다.
며칠 뒤, 개츠비호는 궤도를 좁히기 시작했다. 접근했다 물러서던 원이, 이제는 조금씩, 아주 조금씩, 안쪽으로 수렴하고 있었다.
나는 그것을 보고서에 올리지 않았다.
붉어지는 신호
개츠비호가 강착 원반 안쪽 경계에 진입하면서, 나는 처음으로 뭔가 잘못됐다는 걸 계기판이 아니라 몸으로 느꼈다.
신호가 이상했다. 정확히는, 신호는 정상이었는데 그 사이 간격이 이상했다. 처음엔 통신 지연이라고 생각했다. 나는 그런 지연에는 이력이 나 있었다. 하지만 지연이 아니었다. 개츠비호가 보내는 신호 자체가, 점점 더 낮은 주파수로 밀려나고 있었다. 목소리가 늘어지듯이. 누군가와 통화를 하는데 상대의 말이 조금씩, 조금씩 느려지다가 결국 한 음절을 발음하는 데 몇 초씩 걸리게 되는 것처럼.
나는 이걸 이론으로는 알고 있었다. 강한 중력장 근처에서 발신된 신호는 외부 관측자에게 적색편이되어 도달한다. 발신자의 시간과 내 시간이, 더 이상 같은 속도로 흐르지 않는다는 뜻이다. 나는 이걸 교과서에서 배웠고, 상담실에서 비유로 썼고, 지금 처음으로 실시간 계기판 위에서 보고 있었다.
개츠비의 목소리, 아니 개츠비호가 데이지에게 반복해서 보내는 그 호출 신호가 점점 늘어지고, 무거워지고, 마침내 알아듣기 힘든 저음의 웅얼거림으로 바뀌어갔다. 그런데도 그는 멈추지 않았다. 오히려 추진 출력을 올렸다. 나는 그의 연료 소비 곡선을 보면서, 이 항해가 애초에 돌아올 연료조차 남겨두지 않은 편도 항해였다는 걸 그제야 알았다.
나는 처음으로, 진짜로, 개입할지 말지를 고민했다.
경고 신호를 보낼 수도 있었다. 그의 항로에 강제 우회 명령을 걸 수도 있었다. 관측소에는 그럴 권한이 없다고들 하지만, 실은 있다. 다만 아무도 쓰지 않을 뿐이다. 왜냐하면 그건 관측자의 일이 아니기 때문이다. 우리는 기록하는 사람이지, 개입하는 사람이 아니다. 나는 이 원칙을 좋아했었다. 이 원칙 덕분에 나는 아무것도 바카라임지지 않아도 됐다.
나는 강제 우회 명령 창을 열었다. 좌표를 입력했다. 실행 버튼 위에 커서를 올려두고, 오랫동안 움직이지 않았다.
그때, 문득 다른 생각이 끼어들었다. 만약 지금 형이 나에게 강제로, 물리적으로, 원치 않는 방식으로 개입했다면, 내가 도망치기 전에 누군가 내 항로를 강제로 우회시켰다면, 나는 지금과 다른 사람이 되어 있었을까. 나는 그걸 원했을까, 아니면 저주했을까.
나는 실행 버튼을 누르지 않았다.
대신 나는 그 선택을 "판단"이라고 불렀다. 규정 위반의 소지가 있는 강제 개입보다는, 관측을 유지하는 것이 절차적으로 옳다고. 나는 이 단어들을 마치 오래전에 이미 준비해둔 것처럼 매끄럽게 떠올렸다. 상담사 시절에 쓰던 언어였다. 나는 그 언어가 이번에도 나를 지켜줄 거라고 생각했다.
개츠비호의 신호는 점점 더 붉어졌다. 이제는 신호라기보다는 하나의 길게 늘어진 신음에 가까웠다. 나는 그 안에서 여전히 그 이름 하나만은 알아들을 수 있었다.
데이지.
나는 내 개인 수신함을 열었다. 이유는 나도 모른다. 그저 그 순간, 손이 저절로 그리로 갔다.
발신: 형
수신 후 경과: 4년 7개월 11일
나는 처음으로, 이 숫자가 그저 숫자가 아니라는 걸 깨달았다. 이건 내가 형의 시간으로부터 얼마나 멀어져 있는지를 재는 척도였다. 그리고 나는 처음으로 두려워졌다 — 어쩌면 형은, 지금 이 순간의 형은, 4년 7개월 전에 그 메시지를 보냈던 사람과 이미 같지 않을 수도 있다는 것을. 내가 수백 번 남에게 가르쳤던 그 문장이, 처음으로 나 자신을 향해 되돌아왔다.
나는 메시지를 열지 않았다.
대신 나는 화면 속에서 점점 느려지고, 붉어지고, 흐려지는 개츠비호의 궤적을 계속 지켜보았다. 그가 멈추기를 바라는 건지, 끝까지 가기를 바라는 건지, 나는 더 이상 그 둘을 구분할 수 없었다.
지평선
그 순간이 언제였는지, 정확히 짚어낼 수가 없다. 사건의 지평선을 넘는다는 건 하나의 "순간"으로 존재하지 않는다는 걸, 나는 그날 처음 실감했다. 안에서는 아무 일도 아닌 듯 지나가는 경계를, 밖에서 보는 나는 영원히 끝나지 않는 순간으로 목격해야 했다.
개츠비호의 신호는 이제 신호라고 부르기도 어려운 것이 되어 있었다. 주파수는 계기판이 표시할 수 있는 가장 낮은 대역까지 밀려났고, 화면 위의 궤적은 거의 움직이지 않았다. 거의, 라고 나는 썼다. 완전히 멈춘 건 아니었다. 다만 그 움직임의 간격이 너무 벌어져서, 인간의 지각으로는 정지와 구분할 수 없어졌을 뿐이다.
나는 그 잔상을 봤다. 개츠비호의 마지막 실루엣이, 붉게, 아주 붉게 물든 채로, 화면 한켠에 얼어붙어 있었다. 추진부의 화염까지도 얼어붙은 것처럼 정지해 있었다. 손을 뻗은 자세 그대로. 나는 알고 있었다. 저건 몇 시간 전, 어쩌면 며칠 전, 그의 시간으로는 이미 오래전에 지나간 순간의 빛이 지금 나에게 막 도착하고 있을 뿐이라는 것을. 저 화면 속 개츠비는, 실제로는 이미 존재하지 않을 수도 있었다. 아니, 그런 질문 자체가 이제 의미가 없어졌다. 그에게 "지금"이라는 말과 나에게 "지금"이라는 말은, 더 이상 같은 걸 가리키지 않았다.
나는 그 붉은 잔상을 오랫동안 바라보았다. 그리고 나도 모르게, 내 개인 수신함을 다시 열었다.
두 개의 화면이 나란히 떠 있었다. 왼쪽엔 사건의 지평선 위에서 영원히 손을 뻗은 채 멈춰버린 한 남자의 그림자. 오른쪽엔, 4년 7개월하고도 며칠, 여전히 미확인 상태로 남아 있는 형의 메시지.
나는 처음으로 그 둘의 차이를 정확히 알았다. 왼쪽의 정지는 물리 법칙이 그에게 강제한 것이었다. 그는 멈추고 싶지 않았다. 그는 끝까지 손을 뻗었고, 우주가 그 손을 화면 위에 박제해버린 것뿐이었다. 그런데 오른쪽의 정지는 — 그건 순전히 나였다. 아무도 나에게 강제하지 않았다. 4년 7개월 동안, 그 메시지를 얼어붙게 만든 중력장은 다른 어디도 아닌 내 안에 있었다.
나는 데이지호 쪽 좌표도 확인해봤다. 뒤늦게, 그리고 허탈하게 알게 된 사실은 그 탐사선은 이미 몇 년 전에 그 궤도를 벗어났다는 것이었다. 개츠비가 그토록 좁혀오던 원의 중심에, 사실 그가 부르던 대상은 이미 없었다. 그가 향해 가던 건 데이지가 아니라, 데이지가 한때 있었던 좌표, 그러니까 이미 오래전에 지나가버린 시간 그 자체였다.
나는 커서를 형의 메시지 위에 올렸다.
손이 떨렸다는 건 거짓말이다. 그보다는, 손이 이상하리만치 침착했다는 게 맞다. 나는 마치 이 순간을 위해 4년 7개월을 미뤄온 것처럼, 아주 자연스럽게 그것을 열었다.
짧았다. 거창하지 않았다. 화해도, 원망도, 최후통첩도 아니었다.
"거기, 밤에도 별이 보여?“
그게 다였다.
나는 화면 속에 여전히 얼어붙어 있는 붉은 잔상을 다시 보았다. 그리고 깨달았다. 나는 지난 4년 동안, 이 메시지 안에 내가 감당할 수 없는 무언가가 들어 있을 거라고 상상하며 스스로 그것을 지평선 너머로 밀어넣고 있었다는 것을. 그런데 그 안엔, 그냥 형이 있었다. 아직 나에게 뭔가를 묻고 싶어 하는, 아주 평범한 형이.
답장
나는 그날 밤 근무 일지를 썼다. 정확히는, 쓰려고 시도했다.
공식 양식에는 이렇게 적을 수밖에 없었다. "미등록 선박 1척, 항로 이탈 후 사건의 지평선 진입으로 신호 소실. 추가 조치 불필요." 열네 단어였다. 나는 그 문장을 한참 들여다보다가, 결국 그대로 제출했다. 그 문장이 거짓말은 아니었다. 다만 전부도 아니었다.
제출 버튼을 누르고 나서도 나는 한동안 자리를 뜨지 못했다. 관측소의 야간 조명은 항상 필요 이상으로 어둡게 맞춰져 있는데, 그게 화면의 대비를 살리기 위해서라고 누군가 예전에 설명해준 적이 있다. 나는 그 어둠 속에 앉아서, 화면 한켠에 여전히 붉게 얼어붙어 있는 잔상을 오랫동안 바라보았다.
다음 근무자가 들어왔을 때, 나는 인수인계를 하며 그 좌표를 가리켰다. "저건 그냥 둬도 됩니다. 이제 신호가 없어요." 나는 그렇게 말했다. 그가 고개를 끄덕이고 자기 자리에 앉는 걸 보면서, 나는 문득 저 사람도 언젠가는 저 붉은 점을 그냥 풍경으로 여기게 될 거라는 생각이 들었다. 나도 처음엔 이스트에그의 등고선을 그렇게 봤으니까.
집으로... 라고 부르기엔 너무 작은, 관측소 근처의 숙소로 돌아온 나는 사적인 기록을 따로 남기려고도 해봤다. 개츠비에 대해서, 데이지에 대해서, 내가 도청했던 그 모든 밤들에 대해서.
나는 화면 앞에 앉아서 첫 문장을 몇 번이나 다시 썼다.
"그는 어리석었다"고 쓰면 거짓말 같았다. 그는 어리석지 않았다, 정확히는 어리석음과 장엄함을 구분하는 게 무의미할 정도로 철저했다.
"그는 옳았다"고 쓰면 그것도 거짓말 같았다. 나는 결국 아무것도 저장하지 않고 창을 닫았다. 어떤 사건은 기록으로 옮기는 순간 이미 다른 것이 되어버린다는 걸, 나는 그날 알았다. 어쩌면 이게, 내가 상담사를 그만두고도 여전히 이 일을 붙들고 있는 이유일지도 모른다. 기록되지 않는 편이 더 정직할 때가 있다는 것.
나는 대신 개인 수신함을 열었다.
발신: 형.
수신 후 경과: 4년 7개월 12일.
나는 이번엔 첫 줄에서 멈추지 않았다. 끝까지 읽었다. 내용은 짧았다.
"거기, 밤에도 별이 보여?"
그게 다였다. 나는 그 문장을 세 번쯤 다시 읽었다. 그 안에 숨겨진 원망이나 그리움을 찾아보려 했지만, 찾을 수 없었다. 어쩌면 애초에 없었던 걸 수도 있고, 어쩌면 내가 그걸 찾아낼 자격을 스스로 몇 년 전에 반납했던 걸 수도 있다.
나는 답장 창을 열었다.
"응, 여기서도 보여. 근데 여기서 보이는 별들 중 몇 개는, 사실 몇 년 전에 이미 없어진 걸 수도 있대. 그래도 계속 보이더라.“
나는 이 문장을 한참 고쳐 썼다. 더 그럴듯하게, 더 의미심장하게 만들고 싶은 충동이 몇 번이나 일었다. 사과를 덧붙일까, 설명을 덧붙일까. 그때마다 나는 그 충동을 지웠다. 이번만큼은, 문장 뒤에 아무것도 숨기고 싶지 않았다.
전송 버튼을 누르는 데는 오래 걸리지 않았다. 다만 그 이후가 문제였다. 이 메시지가 형에게 도착하는 데 몇 년이 걸릴지, 그때 형이 어떤 사람이 되어 있을지, 심지어 형이 그때까지 그 항로 위에 살아 있을지조차, 나는 알 수 없었다. 개츠비가 몰랐던 것과 정확히 같은 종류의 무지였다.
차이가 있다면 이거였다. 개츠비는 그 무지를 견디지 못해서 스스로 지평선 안으로 뛰어들었다. 나는 그 무지를 그대로 둔 채로, 그냥 신호 하나를 밖으로 내보냈다.
나는 그게 그를 이긴 거라고는 생각하지 않는다. 그의 방식이 틀렸다고 말할 자격이 나에게 있는지도 모르겠다. 어쩌면 나는 그저, 사건의 지평선 앞이 아니라 그보다 훨씬 안전한 거리에서, 훨씬 작은 배팅을 한 것뿐인지도 모른다.
몇 주가 지났다. 나는 여전히 이스트에그 쪽 좌표를 습관적으로 스캔한다. 붉은 잔상은 여전히 그 자리에 있다. 처음 며칠은 그 앞에서 뭔가 다른 감정을 느껴야 할 것 같아 억지로 서 있곤 했는데, 이제는 그냥 지나친다. 아마 앞으로도 오랫동안, 어쩌면 내가 이 일을 그만둔 뒤에도, 다음 근무자의 화면 위에 계속 남아 있을 것이다. 그건 이제 풍경이 되었다. 등고선처럼, 날씨처럼, 거기 늘 있는 것.
나는 가끔 그 붉은 점을 보다가, 내 수신함을 연다. 아직 형에게서 답장은 없다. 당연한 일이다. 빛도, 소식도, 도착하는 데는 시간이 걸리니까.
나는 다만 이제, 그 시간을 두려워하지 않는 법을 배우는 중이다.