12화. 나는 아버지가 사라지길 바랐다

이 글에는 IMF 시기를 겪던 시절 가정폭력과 결핍, 가족을 향한 복잡한 감정이 담겨 있습니다.
누군가에게는 오래 묻어두었던 기억이 떠오를 수도 있습니다.
원치 않으시는 분은 조용히 뒤로 가기를 눌러주세요.
괜찮으시다면 자신의 속도에 맞게 천천히 읽어주시면 감사하겠습니다.

※ 이 글은 '오늘만 무료' 멤버십 글입니다.

아침 일찍, 어머니는 토스트를 식탁에 올려놓고 먼저 출근하셨다.

식탁에는 아버지만 앉아 있었다.

식탁에 가기 싫어 학교 갈 준비만 하고 주방을 지나려는데 아버지가 날 불렀다.

"배미영 너 이리 와 봐. 본 척도 안 하고 이놈이.."

걸음은 멈췄지만 아버지를 보고 싶지 않았다.

"어제 한말이 다 뭔지 설명을 좀 해봐"

그 소리에 나도 모르게 코에서 바람 빠지는 소리가 났다.

"뭐 웃어? 어제 한 소리가 뭐냐고 묻잖아! "

아버지의 목소리는 점점 커지고 그 순간 오빠도 학교를 가겠다고 오빠방에서 나왔다.

"어제 말한 그대로예요."

"그래서 이제 아빠라고 안 부른다고? 그럼 내가 뭔데? 아저씨야? 저년이!"

"남보다도 못한데 뭐 아저씨도 넘치지.."

"뭐 말 다했어?"

아버지는 아직도 때릴 기운이 남아있으신 건지 벌떡 일어나셨다.

"학교 늦어. 가자"

서둘러 오빠는 현관문을 열었다.

그렇게 나와서 엘리베이터를 타고나서야 오빠를 마주하게 되었는데 오빠랑 내 얼굴이 참 볼만했다.

여기저기 쑤시고 얼굴은 붓고 아팠다.

오빠는 아무것도 묻지 않았다.

나도 아무 말도 하지 않았다.

우리 둘 다 이유를 알고 있었기 때문이다.

엘리베이터 거울 속, 퉁퉁 부은 두 얼굴이 말없이 웃고 있었다.

IMF는 무서웠다.

폭력은 이미 오래전부터 일상이 되어 있었다. 익숙해질 수는 없었지만, 견디는 법은 알게 됐다.

하지만 IMF는 달랐다. 그 불안만큼은 끝내 익숙해지지 않았다.

중학교 3학년, 뉴스에서는 연일 'IMF'라는 단어가 흘러나왔지만 그때는 그 말의 무게를 몰랐다.

다만 집 안에 울음소리와 짜증, 싸우는 소리가 늘어났다는 것만 알았다.

아버지가 야구를 그만두셨을 때와는 또 다른 종류의 불안이 집을 가득 채웠다.

그 무렵엔 가끔 건네는 어머니의 무심한 말조차 버거웠다.

왜 아버지에게 대들었는지 말하고 싶다가도 어머니와 눈을 마주치는 일조차 어려웠다.

IMF가 우리 집에 들어온 뒤, 관심과 사랑을 바라던 마음조차 사치가 되었다.