[미술 경매가 살아가는 방식]

우리나라 미술 시장에 대한 생각을 요즘 부쩍 많이 한다. 경매에도 갤러리에도 있었고, 지금은 전시를 만들고 있지만, 미술 시장이 안 좋다는 말을 들을 때마다 친정에 안 좋은 일이 생긴 것처럼 마음 한편이 불편한 것은 사실이다. 전 세계 경기의 영향도 분명 있겠지만, 해외와 현저히 다른 국내 시장 구조 자체에 대한 안타까움도 있기에, 내가 생각하는 미술 시장의 구조를 한번 이야기해보려 한다.

경매라는 유통 구조는 하나의 물건을 두고 여러 사람이 가격을 겨뤄 가장 높은 금액을 제시한 사람이 가져가는 방식이다. 다시 말해, 절대 가격이 아닌 상대 가격의 세계다. 경매는 정찰제로 운영되는 것이 아니라, 사람들의 심리를 상대적으로 자극하여 가격을 만들어내는 유동 가격 구조 시스템이다. 그렇기에 경매가 잘 작동하려면 합리적인 계산보다 집단적인 열망이 필요하다. 누군가 이것을 원한다는 사실을 부각함으로써 다른 이의 갈망을 증폭시키고, 서로가 갈망하는 과정에서 그 가치를 높이는 구조다.

경매에서 가장 상징적인 말이 있다. "지금 놓치면 다시는 손에 넣지 못할 수도 있다." 한번 놓쳤을 때 다시 만나기 어렵다는 느낌이 유지되어야 가격이 보존되거나 상승하는 구조로 이어진다.

그런데 경매의 가장 결정적인 모순은, 경매사가 이익을 만들어내는 구조가 바로 '수수료'라는 데 있다. 낙찰이 이루어지면 위탁수수료와 낙찰수수료가 경매사의 수익이 된다. 그렇다면 경매사가 돈을 벌기 위해서는 경매 횟수를 늘리고 작품 수를 늘려 수수료의 파이를 키워야 한다.

하지만 경매 횟수가 늘어나면 어떤 일이 벌어지는가. 다시는 보기 어려워야 할 작품들이 계속해서 등장하게 되고, 굳이 지금 살 이유가 사라진다. 자연스럽게 작품 가격은 내려앉고, 경매 횟수만 많아질 뿐 오히려 작품의 가치는 떨어지는 구조적 모순이 생겨난다.

미술 시장은 단순히 시장의 흐름을 읽는 것을 넘어, 이 구조적 모순을 해결해야 할 시점에 와 있다. 갤러리는 새롭고 동시대적인, 밀도 높은 작품을 선보이는 1차 시장이며, 경매는 상대적으로 안전자산과 함께 장기 투자를 고려하는 이들을 위한 2차 시장이다. 경매는 자산 헤지의 역할을 하는 중요한 포트폴리오 중 하나가 될 수 있다. 그러기 위해서는 작품의 가격이 보존될 수 있어야 하고, 사람들의 갈망을 자극하는 요소들, 소유를 통한 과시욕과 경쟁에서 이기고 싶은 본능을 잘 활용해 그것을 자본으로 전환하는 순기능이 제대로 작동해야 한다.

경매 횟수를 늘려 전체 파이에서의 점유율을 높이는 방식이 아니라, 지금 우리가 무엇을 하고 있는지에 대한 명확한 판단이 먼저다.