밝은 곳에 나가면 재채기가 나는 사람이 인구의 4분의 1이다. 원인은 시신경과 삼차신경 사이의 배선 누화다. 그런데 이 이야기의 출발점, 망막에서 광자가 레티날 분자를 뒤트는 순간은 진짜 양자역학적 사건이다 — 원추형 교차, 결맞은 파동패킷, 단일광자 측정. 흥미로운 건 그다음이다. 초전도 큐비트 컴퓨터도 인접한 큐비트 사이에서 정확히 같은 이름의 문제를 겪는다, 크로스토크. 격리는 기본값이 아니라 설계로 성취하는 것이다. 양자컴퓨터는 반드시 고치지만, 몸은 목적함수가 달라서 방치해도 됐다. 결함이 아니라, 굳이 고칠 필요가 없어서 남은 연결이다.
이 글은 비전공자의 창의적 해석입니다. 본문에 포함된 양자역학 및 신경과학 개념은 구조적 유사성에 근거한 재해석이며, 물리학적·의학적 엄밀성보다 실용적 이해를 목적으로 합니다.
AI 정보
어두운 데 있다가 밝은 곳으로 나오면 재채기가 나는 사람이 있다. 이 흔한 반응의 맨 앞에는 진짜 양자역학이 있다. 그리고 그 양자역학이 끝나는 지점에서, 완전히 다른 기판 위에 같은 이름을 가진 실패가 시작된다.
터널을 빠져나오는 순간, 엘리베이터 문이 열리는 순간, 커튼을 걷는 순간 — 이 짧은 전환의 틈에서 몸이 반응한다.
밝은 곳에 갑자기 나가면 재채기가 나는 사람이 있다. 추정치는 연구마다 다르지만 대략 인구의 17~35% — 넷 중 하나 정도다. 흔한 특성인데, 이름이 따로 있다는 것 자체가 이미 힌트다. 흔하면서 설명되지 않는 것들은 이름부터 갖게 된다.
광반사성 재채기(photic sneeze reflex), 속칭 ACHOO 증후군. 아리스토텔레스가 기원전 350년에 이미 이 현상을 기록했다. 거의 2천 년 뒤, 영국의 철학자 프랜시스 베이컨은 직접 실험까지 했다 — 눈을 감은 채로 햇빛 속을 걸어 들어가 봄으로써, 재채기를 유발하는 게 태양의 열이 아니라 빛 그 자체라는 걸 확인했다.
관찰의 역사는 2천 년이 넘는데, 설명의 역사는 아직 시작 단계에 가깝다. 반응의 세기도 매번 다르다 — 빛의 세기, 파장, 노출 지속시간, 노출 방식에 따라 재채기가 나기도 하고 안 나기도 한다는 게 최근 연구의 핵심 주제다. 이건 이 반응이 단순한 온오프 스위치가 아니라, 여러 변수가 겹쳐야 작동하는 조건부 반응이라는 뜻이다.
빛의 파장대에 따라서도 반응률이 갈린다는 보고가 있다. 짧은 파장 쪽에서 반응이 더 잘 유발된다는 관찰도 있고, 노출이 극히 짧을 때보다 어느 정도 지속될 때 재채기가 더 잘 나온다는 관찰도 있다. 문제는 이 파라미터들을 실험실에서 재현 가능하게 통제하는 일 자체가 여전히 어렵다는 것 — 그래서 100년 넘게 연구됐는데도 표준화된 자극 프로토콜이 아직 없다.
흔하다는 것과 이해했다는 것은 다른 문제다. 이 글은 그 간극에서 시작한다.
유력한 가설은 배선의 물리적 근접이다. 밝은 빛이 들어오면 동공을 좁히라는 신호, 즉 동공빛반사가 발생한다. 이 과정에서 시신경이 보내는 신호 일부가 삼차신경의 안신경분지로, 다시 상악분지로 새어나가면서 코 자극으로 오인된다는 것.
더 구체적인 경로도 제시된다. 망막의 구심성 섬유가 시개전핵으로 신호를 보내고, 시개전핵의 인터뉴런이 다시 에딩거-베스트팔 핵으로 신호를 전달한다. 이 핵에서 나온 부교감신경 섬유와, 각막에서 오는 삼차신경의 구심성 섬유가 같은 섬모체신경절을 통과한다. 두 개의 완전히 다른 신호 — 시각 정보와 통증·자극 정보 — 가 발생 과정에서 우연히 같은 물리적 배선을 공유하게 된 것이다.
가설은 세 가지가 경쟁한다. 시신경-삼차신경 가중합, 부교감신경 과민성, 부교감신경 일반화. 가중합 가설은 지속적인 빛 노출이 두 신경 다발 모두에 흥분을 쌓아 상악분지의 역치를 낮춘다고 본다. 과민성 가설은 애초에 이 개체의 부교감신경계 전체가 남들보다 쉽게 흥분한다고 본다. 일반화 가설은 한 부위에서 시작된 부교감 반응이 국소에 머물지 않고 인접 회로 전체로 번진다고 본다. 셋 다 배선의 근접성을 전제로 삼지만, 그 근접성이 정확히 어느 지점에서 신호를 넘겨주는지에 대한 설명은 서로 다르다. 300년 넘게 연구됐지만 어느 쪽도 확정적으로 검증되지 못했다. 유전자 쪽은 조금 더 명확하다 — 상염색체 우성으로 유전되고, 2번 염색체 2q22.3 부위의 rs10427255라는 SNP이 반복적으로 연관성을 보인다. 3,417명의 중국인을 대상으로 한 연구에서 이 변이는 오즈비 1.68로 재채기 반응 위험을 높였다. 그런데 이 SNP은 유전자 안에 있지도 않다 — ZEB2와 ACVR2A라는 두 유전자 사이의 인터제닉 영역이다. 상관은 있는데, 그 상관이 무엇을 하는지는 여전히 빈칸이다.
이 SNP이 처음 발견된 건 2010년, 23andMe가 주도한 5,390명 규모의 웹 기반 유전 연구에서였다. 이후 중국, 일본 등 다른 인구집단에서도 반복적으로 검증되면서, 특정 민족에 국한된 변이가 아니라 인류 전반에 걸친 다유전자성 형질이라는 게 굳어졌다.
임상적으로는 이 반사가 꽤 실용적인 문제가 되기도 한다. 안과 시술 중 국소마취 주사가 삼차신경을 자극하면 예기치 않게 재채기가 유발될 수 있어서, 시술자들은 광반사성 재채기가 있는 환자에게 미리 주의를 구한다. 이 반사를 삼차심장반사(trigeminocardiac reflex)의 한 변형으로 보려는 시도도 있다 — 삼차신경 자극이 서맥이나 무호흡 같은 전신 반응까지 일으키는 더 큰 반사 계열의 일부일 수 있다는 것. 조종사나 운전자에게는 순간적인 재채기 자체가 위험 요인이 될 수 있어서, 단순한 해프닝으로만 다뤄지지는 않는다.
한 가지는 분명히 구분해야 한다. 삼차신경 관련 이상 반사가 발라렌베르크 증후군 같은 뇌졸중과 연관된다는 별도의 임상 연구도 있는데, 이건 흔한 가족성 광반사성 재채기와는 완전히 다른 임상 맥락이다. 여기까지는 순수하게 고전적인 이야기다. 배선, 근접, 신호 누출. 양자역학이 낄 자리가 없어 보인다.
그런데 이 이야기의 맨 앞, 광자가 망막에 닿는 순간으로 가면 완전히 달라진다.
로돕신이라는 단백질 안에는 레티날이라는 작은 분자가 들어있다. 광자 하나가 이 분자에 흡수되면, 11-cis라는 구부러진 형태가 all-trans라는 곧은 형태로 뒤틀린다. 이것이 시각의 첫 화학적 사건이다. 그리고 이건 은유가 아니다 — 문자 그대로 양자역학적 사건이다.
시각의 이 첫 단계는 양자생물학이라는, 최근 다시 주목받는 분야의 대표 사례로 꼽힌다. 광합성의 에너지 전달, 철새의 방향 감각과 함께, 눈의 광이성질화는 생명체가 실제로 양자역학적 과정을 이용해 작동한다고 확실하게 말할 수 있는 몇 안 되는 사례로 인용된다.
이 반응은 원추형 교차(conical intersection)라는 지점을 통과하며 일어난다. 바닥 상태와 들뜬 상태, 두 개의 포텐셜 에너지면이 서로 교차하는 곳이다. 2010년 네이처에 실린 한 연구는 서브 20 펨토초 시간분해능의 초고속 분광법으로 이 과정을 직접 추적했다. 결과는 결맞은(coherent) 파동패킷이 원추형 교차를 통과해서, 200 펨토초 안에 반응을 끝낸다는 것이었다. 100 경분의 2초 안에 분자 하나의 형태가 완전히 바뀐다는 뜻이다. 양자수율은 0.65 — 흡수된 광자 에너지의 65%가 정확히 화학 에너지로 전환된다. 이 반응 하나가 바토로돕신이라는 중간체에 상당한 에너지를 저장해 두는데, 이게 이후의 시각 신호 전달 캐스케이드 전체를 굴리는 동력이 된다.
레티날 분자 혼자서는 이렇게 빠르고 정확하게 반응하지 않는다. 오히려 옵신이라는 단백질 주머니 안에 갇혀서, 특정 아미노산 잔기들과 정전기적으로 상호작용하며 반응 경로 자체가 좁게 다듬어진다. 일반적인 광화학 반응의 양자수율이 몇 퍼센트에 그치는 경우가 많다는 걸 감안하면, 65%는 이례적으로 높은 수치다. 자유로운 상태의 레티날 분자라면 이렇게 깨끗하게 한 방향으로 붕괴하지 않는다 — 단백질 구조 자체가 측정 장치처럼 결과를 좁혀주는 셈이다.
한 이론 논문은 이 과정 전체를 문자 그대로 "양자 측정"이라고 부른다. 생물학적 시스템 — 로돕신 — 이 외부의 물리량, 여기서는 빛이라는 필드를 재는 양자 계측기(quantum meter) 역할을 한다는 것이다. 같은 논문은 광합성에서의 태양복사 측정, 철새의 지자기 감지에서의 자기장 측정도 같은 틀로 설명한다. 광자가 레티날에 닿는 순간이 — 붕괴가 실제로 일어나는 지점이다. 은유로서가 아니라, 물리학자들이 이미 그렇게 부르고 있다는 의미에서.
막대세포 하나가 광자 하나를 흡수할 확률은 약 50%다. 이게 망막 전체에서 누적되면, 인간이 광자 하나가 눈에 들어온 것을 실제로 검출할 확률이 약 30%에 이른다는 계산이 나온다. 결코 낮은 숫자가 아니다.
1942년의 고전적인 연구는 어두운 데 적응한 눈이 5~7개의 광자로 이루어진 희미한 빛을 감지할 수 있다는 것까지는 확인했다. 그런데 광자 하나만으로도 지각이 가능한지는 70년 넘게 열린 질문으로 남아있었다. 2016년, 단일광자원을 이용한 정교한 실험이 이 질문에 답을 시도했다. 세 명의 참가자를 대상으로 3만 회가 넘는 시행을 반복한 끝에, 연구진은 사람이 실제로 낱개 광자를 감지하는 확률이 우연 수준(0.5)보다 유의하게 높은 0.516이라는 결과를 발표했다.
흥미로운 부수적 발견도 있었다. 광자를 감지했다고 보고할 확률이, 그 직전에 다른 광자가 있었는지에 따라 달라졌다는 것. 앞선 자극이 시각계의 유효 이득을 초 단위로 일시적으로 끌어올리는 프라이밍 효과로 해석됐다. 시각계는 광자 하나하나를 독립적으로 재는 게 아니라, 최근의 측정 이력에 따라 감도 자체를 계속 조정하고 있었다는 뜻이다.
다만 이건 아직 논쟁 중이다. 후속 논문은 통계적 검정력 부족과 결과 내부의 모순을 지적하며 재현 가능성에 의문을 제기했다. 흥미로운 건 그 반박 논문조차 인정하는 지점이다 — 막대세포가 개별 광자 수준에서 반응한다는 것 자체는 논쟁의 대상이 아니라는 것. 논쟁은 "그 분자 수준의 신호가 의식적 지각까지 온전히 전달되는가"에 있지, "광자 하나가 분자 하나를 정말로 움직이는가"에 있지 않다.
광자 하나. 분자 하나. 이성질화 하나. 이 최소 단위에서는 정말로 양자역학이 작동한다. 여기까지는 확실하다.
레티날이 뒤틀리고 난 다음, 신호는 로돕신을 떠나 시신경으로, 뇌간으로, 그리고 — 광반사성 재채기를 가진 사람의 경우 — 삼차신경으로 넘어간다.
이 구간부터는 양자역학이 없다. 원추형 교차도, 결맞음도, 확률진폭도 없다. 그냥 축삭이고, 신경절이고, 두 다발 사이의 물리적 거리 문제다. 여기까지를 양자역학이라고 부르면 정직하지 못한 확장이 된다. 붕괴는 이미 망막에서 한 번, 깔끔하게 일어났다.
문제는 그 붕괴의 결과물 — 신경 신호 — 을 누가 받아 가느냐다. 원래는 동공을 조절하는 회로 하나만 받아야 할 신호가, 배선이 너무 가까운 옆 회로에도 도달해 버린다. 붕괴 자체는 정상이다. 붕괴 이후의 라우팅이 문제다.
측정은 한 번 일어나면 되돌릴 수 없어 보인다. 그런데 그 측정의 결과가 어디로 전달되고, 어디서 멈추느냐는 또 다른 설계의 문제다. 이전 글에서 다룬 경로 적분이 붕괴 이전에 관한 이야기였다면, 이건 붕괴 이후에 관한 이야기다.
양자정보이론에는 앤실라(ancilla)라는 개념이 있다. 메인 시스템과 물리적으로 격리된 보조 채널이다. 평소에는 메인 시스템과 상호작용하지 않다가, 측정이 필요한 순간에만 결합해서 측정값만 밖으로 내보내고, 그다음 리셋된다. 이 격리가 전제조건이다. 앤실라가 메인 시스템과 항상 붙어있으면, 그건 보조 채널이 아니라 그냥 시스템의 일부로 편입되어버린다.
동공 조절 회로를 이렇게 볼 수 있다. 빛의 세기를 재서 동공 크기를 바꾸는, 원래는 나머지 신경계와 격리되어 있어야 할 채널. 측정하고, 신호를 보내고, 리셋된다. 광반사성 재채기는 이 채널의 격리가 발생 초기부터 완전하지 않은 경우다. 측정 신호가 깨끗하게 리셋되지 않고, 물리적으로 가까운 옆 채널 — 삼차신경의 재채기 반사궁 — 으로 새어나간다. 격리된 앤실라가 아니라, 누화가 있는 앤실라다.
```mermaid
flowchart LR
photon["광자 1개"] --> retina["망막의 레티날\n11-cis to all-trans\n진짜 양자 측정"]
retina --> ANC["시신경 채널\n동공 조절용 앤실라"]
ANC -->
정상 격리
pupil["동공 크기 조절\n리셋"]
ANC -.->
격리 실패\n누화
trig["삼차신경\n재채기 반사궁"]
trig --> sneeze["재채기"]
```
몸 전체를 하나의 중앙관리형 시스템으로 보면 이 현상은 결함처럼 보인다. 그런데 몸은 그렇게 설계되지 않았다. 심장 박동, 동공 반사, 재채기 반사궁, 소화 리듬 — 이것들은 각자 독립적으로 튜닝된 로컬 채널들의 연합체에 가깝다. 하나의 중앙 관리자가 모든 채널의 격리 상태를 검수하고 승인하는 구조가 아니다.
이걸 노드와 에지로 바꿔 말할 수도 있다. 각 반사궁, 각 신경핵은 노드다. 노드 사이의 물리적 배선은 에지다. 정상적인 네트워크라면 에지는 의도된 연결만 만든다. 그런데 발생이라는 건설 과정은 설계도를 따라 정확하게 시공되는 공사가 아니다. 화학적 농도 구배를 따라 축삭이 대략 그 방향으로 자라나는, 오차가 허용된 과정이다. 그 오차 중 일부가 의도치 않은 에지, 즉 누화로 남는다.
분산 네트워크로 몸을 보면, 각 노드(신경핵, 반사궁, 분비샘)는 발생 과정에서 국소적으로 배선되고, 국소적으로 검증된다. 전역적인 품질 관리 기관 같은 건 없다. 어떤 두 채널이 우연히 물리적으로 가까이 배선됐는데, 그 근접성이 개체의 생존에 지장을 주지 않는다면 — 그 배선은 영원히 검수받지 못한 채로 다음 세대로 전달된다. 이건 방치가 아니라, 애초에 검수할 필요가 없었던 것에 가깝다.
시신경-삼차신경 배선도 이런 로컬 노드 하나다. 전체 네트워크의 관점에서 보면 이 두 채널이 서로 얼마나 격리되어 있는지는 중요한 정보가 아니다. 중요한 건 오직 하나 — 이 근접성이 번식 전까지 개체를 죽이거나 불리하게 만드는가. 아니라면 네트워크는 이 노드를 굳이 리팩터링 하지 않는다.
이건 호르몬 신호나 감정 반응과는 다른 층위의 문제라는 것도 짚어둘 만하다. 호르몬은 메시지다 — 맥락에 따라 분비량이 달라지고, 수용체 감수성이 학습되고, 피드백 루프로 조정된다. 프로토콜 레벨의 유연함이 있다. 그런데 시신경-삼차신경 배선은 그렇지 않다. 태어날 때 이미 고정된 하드웨어 토폴로지다. 밝은 빛을 아무리 여러 번 겪어도 이 회로는 학습되거나 무뎌지지 않는다. 프로토콜 문제와 토폴로지 문제를 같은 서랍에 넣으면 안 되는 이유가 여기 있다.
광반사성 재채기가 특이한 단독 사례라면 이 이야기는 여기서 끝나야 한다. 그런데 비슷한 배선 누화로 설명되는 반사가 여럿 더 있다.
포만감 재채기(snatiation)라는 현상이 있다. 배가 많이 부르면 재채기가 나는 사람들인데, 소화기의 팽창 신호가 미주신경을 거쳐 역시 삼차신경 근처의 회로로 새어드는 것으로 추정된다. 오르가슴 이후 재채기가 나는 사례들도 보고된 적이 있다 — 자율신경계의 광범위한 활성화가 우연히 같은 반사궁을 건드리는 경우로 해석된다. 각각 원인 채널은 다르지만, 실패 양식은 똑같다. 발생 과정에서 우연히 가까워진 두 회로가 서로의 신호를 나눠 듣는 것.
이건 광반사성 재채기가 유일한 사고가 아니라, 몸이라는 분산 시스템에서 반복적으로 나타나는 하나의 실패 클래스라는 뜻이다. 중앙에서 배선도를 검수하는 기관이 없으니, 비용이 들지 않는 누화는 어디서든 생길 수 있고, 생긴 채로 남아있을 수 있다. 세 사례 모두 같은 한 문장으로 요약된다 — 격리에 실패한 채로 방치된 앤실라들이다.
여기서 우연이라 하기엔 지나치게 정확한 대응이 하나 있다. 이 실패 양식에 신경과학 문헌이 붙인 이름과, 완전히 다른 기판에서 같은 문제에 붙은 이름이 정확히 일치한다.
초전도 큐비트로 만든 양자컴퓨터에도 이 문제가 있다. 트랜몬 큐비트를 여러 개 촘촘히 배치하면, 물리적으로 인접한 큐비트들의 공진 주파수가 너무 가까워지는 일이 생긴다. 이걸 주파수 혼잡(frequency crowding)이라 부른다. 한 큐비트에 마이크로파 펄스를 쏴서 조작하면, 그 펄스가 옆의 큐비트도 의도치 않게 흔들어버린다. 연산의 대상이 아닌데 옆에서 오염되는 큐비트를 스펙테이터(spectator) 큐비트라 부르고, 두 큐비트가 늘 결합되어 있어서 생기는 위상 오류는 ZZ 크로스토크라는 별도 이름까지 갖고 있다.
이 전체 현상을 부르는 이름이 — 크로스토크(crosstalk), 그러니까 누화다. 신경과학 문헌이 시신경과 삼차신경의 관계를 설명할 때 쓰는 단어도 똑같다. crosstalk. 이건 은유를 가져다 붙인 게 아니다. 물리적으로 가까운 두 채널이 서로의 신호를 오염시키는 실패 양식 하나가, 신경세포와 초전도 회로라는 완전히 다른 두 기판 위에서 독립적으로 관찰되고, 독립적으로 같은 이름을 얻은 것이다. 두 분야의 연구자들이 서로 참고했을 리 없다. 그런데도 같은 단어를 골랐다.
실제 상용 양자컴퓨터의 큐비트 배치 방식에서도 이 문제의 무게가 드러난다. IBM의 양자칩들은 큐비트를 촘촘한 격자가 아니라 성긴 육각형 격자(heavy-hex lattice)로 배치한다. 연결성을 일부러 낮춰서, 인접 큐비트 수를 줄이고 그만큼 크로스토크가 생길 물리적 기회 자체를 줄이는 설계다. 연결성과 충실도는 서로 맞바꿔야 하는 자원이다 — 촘촘하게 연결하면 계산은 유연해지지만 누화 위험이 늘고, 성기게 연결하면 안전하지만 우회 경로가 늘어 계산이 느려진다. 결과가 같은 이름으로 수렴했다는 것은, 이게 개별 연구자의 언어 습관이 아니라 물리적 실재가 강제한 이름이라는 뜻이기도 하다.
양자컴퓨터를 설계하는 사람들은 이 누화를 없애려고 적극적으로 개입한다. 그냥 두면 반드시 생기는 문제이기 때문이다.
가장 기본적인 방법은 주파수를 일부러 벌려놓는 것이다. 입력된 프로그램에 맞춰 각 큐비트의 공진 주파수를 계산하고, 인접한 큐비트끼리 겹치지 않도록 배치한다. 이게 소프트웨어 레벨의 해법이다. 하드웨어 레벨에서는 접지면을 에어브리지로 차폐하거나, 실리콘 비아를 뚫거나, 플립칩 기술로 물리적 거리 자체를 조정한다. 결합을 아예 없애기 어려운 경우엔 튜너블 커플러를 넣어서 결합 세기 자체를 필요할 때만 켜고 끌 수 있게 만든다.
물리학자들은 이걸 감으로 관리하지 않는다. 목표 오류율을 만 분의 일 이하로 유지하려면, 드라이브 신호와 큐비트가 공진 상태일 때 크로스토크 억제량이 영 42 데시벨보다 커야 한다는 식의 구체적인 기준선이 있다. 측정 가능한 수치로 격리를 관리한다는 것 자체가, 이게 그냥 두면 저절로 좋아지는 문제가 아니라는 증거다.
즉 "격리된 채널"이라는 이상적인 상태는 그냥 주어지는 게 아니다. 계산되고, 설계되고, 검증되어야 성취되는 상태다. 큐비트를 아무렇게나 촘촘히 배치하면 백이면 백 누화가 생긴다. 신경계의 배선도 다르지 않았을 것이다. 시신경과 삼차신경을 발생 과정에서 충분히 멀리 떼어놓는 것 — 이것도 저절로 주어지는 출발점이 아니라, 정상적으로는 성취되어야 하는 결과다.
차폐와 배치는 결국 물리적 거리의 문제로 귀결된다. 두 큐비트를 충분히 떨어뜨리거나 사이에 접지층을 끼워 넣으면 결합은 자연스럽게 약해진다. 신경계에서도 비슷한 원리가 작동했을 것이다. 발생 초기, 축삭이 자라나는 길을 안내하는 유도 인자들이 시신경과 삼차신경 다발을 충분히 갈라놓았다면 이 반사는 애초에 존재하지 않았을 것이다. 그 갈라놓음이 어느 계통에서 살짝 부족했고, 그 부족함이 유전자를 타고 지금까지 전달되고 있는 것이다.
여기서 흥미로운 긴장이 하나 생긴다. 양자컴퓨터는 이 누화를 반드시, 무조건 없앤다. 그런데 광반사성 재채기는 인구의 4분의 1 가량에서 아직도 남아있다. 상염색체 우성으로 유전되는데도, 세대를 거듭해도 사라지지 않는다.
이유는 단순하다. 두 시스템이 최적화하는 목적함수가 다르다.
양자컴퓨터의 목적함수는 오직 하나다 — 연산 충실도. 큐비트 하나가 옆 큐비트에 새면, 그 즉시 전체 계산의 신뢰도가 깎인다. 게이트 오류율이 기준을 넘는 순간 그 회로는 못 쓰게 된다. 양자 알고리즘 하나를 돌리려면 수백에서 수천 번의 게이트 연산이 연쇄적으로 이어진다. 그중 단 한 번이라도 옆 큐비트를 오염시키면, 그 오류는 다음 게이트로, 또 그다음 게이트로 전파되며 눈덩이처럼 불어난다. 결괏값 전체가 무의미해질 수 있다는 뜻이다. 그러니 누화는 무조건 고쳐야 하는 결함으로 카운트될 수밖에 없는 구조다.
생물학적 시스템의 목적함수는 번식 적합도다. 시신경-삼차신경 누화 때문에 밝은 데서 가끔 재채기가 나는 것 — 이게 생존이나 번식 성공률에 실질적인 비용을 부과하지 않는다. 비용이 없으면 선택압이 작동할 대상 자체가 사라진다. 이 변이가 고쳐지지 않은 이유는 고칠 방법이 없어서가 아니라, 애초에 "고쳐야 할 결함"으로 계산되지 않기 때문이다. 인구 넷 중 하나라는 높은 빈도 자체가 그 증거다. 적합도를 실제로 깎는 우성 형질이 이렇게 흔하게, 이렇게 오래 남아있기는 어렵다.
발생학적으로 보면 우성이라는 유전 패턴에도 힌트가 있다. 시신경과 삼차신경을 갈라놓는 축삭 유도 신호가, 단 한 카피만 어긋나도 격리가 깨질 만큼 취약한 단일 실패점일 가능성이 있다는 뜻이다. 하지만 그 취약함이 방치되어도 되는 이유는, 그 실패의 결과가 시스템 전체의 생존 가능성 앞에서는 소음 수준이기 때문이다.
집단유전학의 언어를 잠깐 빌리면, 이건 중립적으로 부유하는 변이에 가깝다. 이롭지도 해롭지도 않은 변이는 선택에 의해 솎아지지도, 고정되지도 않은 채로 세대를 넘나들며 떠다닌다. 배선이 새는 정도가 마침 그 무해한 경계 안에 들어와 있는 것이다.
그러니까 광반사성 재채기는 "고장 난 앤실라"라기보다, 격리가 느슨해도 시스템 전체가 굳이 신경 쓰지 않아서 방치된 앤실라에 가깝다. 실패의 정의는 절대적이지 않다. 그 채널이 속한 시스템이 무엇을 최적화하고 있느냐에 상대적이다. 양자컴퓨터는 이 상대성을 허락하지 않는다. 진화는 애초에 허락할 필요조차 없었다.
밝은 데 나가서 재채기가 날 때, 그건 몸이 고장 났다는 신호가 아니다. 발생 초기에 갈라놓았어야 할 두 채널이, 아무도 굳이 더 멀리 떼어놓지 않은 채로, 여전히 서로의 신호를 듣고 있다는 신호다. 몇 억 년 동안 아무도 손대지 않은 배선이다 — 손댈 이유가 한 번도 없었으니까.
경로 적분에서 다뤘던 것처럼, 선택되지 않은 경로도 사라지지 않고 지금의 상태에 계속 기여한다. 여기서는 반대 방향의 이야기다. 굳이 선택되어 격리될 필요가 없었던 배선이, 사라지지 않고 지금도 작동하고 있다. 결함이 아니라 — 아무도 측정하지 않은 채로 남아있는 연결이다.
다음에 밝은 데 나가서 재채기가 나면, 그 순간을 이렇게 다시 읽어볼 수 있다. 광자 하나가 분자 하나를 붕괴시키고, 그 결과가 정확히 예정된 곳으로만 가지 않고 옆방에도 노크 없이 들어간 것. 몸은 그 노크 없는 방문을 몇 억 년째 그냥 두고 있다.
언젠가 유전자 편집 기술이 이런 배선 결정 하나까지 손댈 수 있게 되면 어떨까. 그때는 광반사성 재채기도 처음으로 "고쳐야 할 결함" 목록에 오를지 모른다. 목적함수가 바뀌면, 지금까지 방치됐던 누화도 갑자기 문제가 된다. 실패는 발견되는 게 아니라, 그렇게 정의되는 순간에 비로소 생긴다.
[1] Photic sneeze reflex. Wikipedia. en.wikipedia.org/wiki/Photic_sneeze_reflex
[2] ACHOO Syndrome: A Strange Reflex That Causes Sneezing in the Sun. The Scientist.
[3] The Photic Sneeze Reflex (ACHOO Syndrome) and Its Implications in Neurology, Ophthalmology, and Anesthesiology. Neurology India (Ovid).
[4] Stimulus conditions eliciting sneezing in response to bright light. PMC, 2024–2025.
[5] Wang, M., Sun, X., Shi, Y., Song, X., & Mi, H. (2019). A genome-wide association study on photic sneeze reflex in the Chinese population. Scientific Reports, 9, 4993.
[5-1] Eriksson, N., et al. (2010). Web-based, participant-driven studies yield novel genetic associations for common traits. PLoS Genetics. (23andMe, rs10427255 최초 보고)
[6] Polli, D., Altoè, P., Weingart, O., Spillane, K. M., Manzoni, C., Brida, D., Tomasello, G., Orlandi, G., Kukura, P., Mathies, R. A., Garavelli, M., & Cerullo, G. (2010). Conical intersection dynamics of the primary photoisomerization event in vision. Nature, 467(7314), 440–443.
[7] Imamoglu, A., & Whaley, K. B. (2014). Photo-activated biological processes as quantum measurements. arXiv:1408.5798.
[8] Tinsley, J. N., Molodtsov, M. I., Prevedel, R., Wartmann, D., Espigulé-Pons, J., Lauwers, M., & Vaziri, A. (2016). Direct detection of a single photon by humans. Nature Communications, 7, 12172.
[9] Holmes, R. M., et al. (2017). Correspondence: Still no evidence for single photon detection by humans. arXiv:1707.09341.
[10] 공인식. (2026). 경로 적분: 선택되지 않은 것들에 대하여. Collapse, Brunch. fishingproductfr.com/@alwayswithya
[11] Ding, Y., Gokhale, P., Lin, S. F., Rines, R., Propson, T., & Chong, F. T. (2020). Systematic Crosstalk Mitigation for Superconducting Qubits via Frequency-Aware Compilation. 2020 53rd Annual IEEE/ACM International Symposium on Microarchitecture (MICRO), 201–214.
[12] Perturbation impact of spectators on a cross-resonance gate in a tunable coupling superconducting circuit. arXiv.
[13] Microwave Crosstalk in Planar Superconducting Quantum Devices. arXiv:2606.02440.