내가 감당할 수 있을 만큼만

가끔 그런 생각이 든다.

나 지금 잘 살고 있는 걸까.

딱히 게으르게 산 것도 아니다. 회사에서는 일하고, 집에 돌아오면 집안일을 하고 아이들을 챙긴다. 하루하루 해야 할 일을 하다 보면 어느새 잘 시간이 된다.

분명 열심히 살고 있는데 마음은 늘 조금 바쁘다. 그럴수록 뭔가를 더 소비하려고 했다.

필요할 것 같은 물건을 사고, 도움이 될 것 같은 정보를 찾아봤다. 남들이 좋다고 하면 나도 한번 해보고 싶었다. 시간도 알차게 써야 할 것 같아서 빈 시간이 생기면 무언가를 집어넣었다.

그런데 채우면 채울수록 삶이 나아지는 게 아니라 관리할 것만 늘어났다. 뜯어보지 않은 택배상자가 생기기 시작했다.

물건이 많아지면 정리할 일이 생겼고, 일정이 많아지면 시간을 관리해야 했다. 정보가 많아지니 오히려 무엇을 선택해야 할지 고민하는 시간도 길어졌다.

그러다 미니멀라이프에 관심을 가지면서 하나씩 비우기 시작했다.

처음에는 정말 물건뿐이었다. 안 입는 옷을 버리고, 사용하지 않는 그릇을 정리했다. 언젠가 쓸 것 같아 몇 년씩 가지고 있던 물건도 내보냈다.
집이 조금씩 가벼워졌다.

그런데 물건을 정리하다 보니 다른 것들도 눈에 들어왔다.
별로 보고 싶지 않은데 습관처럼 들여다보는 휴대폰, 굳이 하지 않아도 되는 일, 내키지 않는데 거절하지 못했던 약속, 남들과 비교하며 혼자 만들어낸 기준 같은 것들.

내 삶을 복잡하게 만드는 건 물건만이 아니었다.

그때부터 내가 생각하는 비움의 의미도 달라졌다. 비움은 버리는 일이 아니라, 무엇을 남길지 결정하는 일이었다. 모든 것을 버리고 텅 빈 집에서 살고 싶은 건 아니다. 좋아하는 물건은 가지고 싶고, 필요하면 새로 사기도 한다. 하고 싶은 일이 생기면 일정도 늘어난다.

대신 가끔 내 삶을 들여다본다. 이 물건을 정말 쓰고 있는지. 이 일을 꼭 해야 하는지. 이 관계에 너무 많은 에너지를 쓰고 있지는 않은지. 남들이 좋다고 해서 나까지 원하는 것은 아닌지.

그렇게 하나씩 덜어내다 보면 내가 중요하게 생각하는 것이 조금씩 보인다. 나는 거창한 삶을 원하는 사람이 아니었다.

정돈된 집에서 가족과 저녁을 먹고, 술도 한잔 기울이고, 산바카라하고, 가끔 아무것도 하지 않는 시간이 있는 삶. 내가 원하는 건 그런 평범하고 조용한 하루였다.

그래서 요즘 내가 생각하는 미니멀라이프는 물건의 개수와 별로 상관이 없다. 몇 벌의 옷을 가져야 하는지, 몇 평의 집에서 살아야 하는지가 중요한 것도 아니다.

내가 감당할 수 있을 만큼 가지고, 내가 감당할 수 있을 만큼 일하며 사는 것. 그게 나에게는 미니멀라이프다.

물론 그렇게 산다고 매일 평온한 건 아니다. 집은 다시 어질러지고, 일정은 어느새 빽빽해진다. 욕심도 생기고 남들과 비교하는 날도 있다.

그럴 땐 알아차리고, 다시 덜어내면 된다.
서랍 하나를 정리하고, 필요 없는 알림을 끄고, 하지 않아도 되는 일을 하나 줄인다. 때로는 다른 사람의 기대보다 내 마음을 먼저 생각한다.

삶도 집과 비슷한 것 같다. 한 번 정리했다고 영원히 깨끗한 게 아니다. 살다 보면 다시 쌓인다. 그러면 또 비우면 된다.

나는 그렇게 내 삶에 작은 여백을 만들며 살고 싶다.

더 많이 가지기 위해 애쓰기보다 이미 내게 있는 것을 충분히 누리고, 더 많은 일을 해내기보다 정말 중요한 일에 내 시간과 마음을 쓰면서.

비움 끝에 내가 찾은 것은 텅 빈 공간이 아니었다.
내가 좋아하는 것들로 채울 수 있는 여백이었다.

어쩌면 평온한 삶은 무언가를 더 얻은 뒤에 시작되는 게 아닐지도 모른다.

이미 충분히 가지고 있다는 걸 알아차리고, 나에게 필요 없는 것을 하나씩 내려놓는 순간부터 시작되는 것인지도 모르겠다.