포장지
상자가 제법 크다. 무엇이 들어 있을까. 택배로 보내온 선물을 앞에 놓고 가만히 가슴이 설렌다. 조심스럽게 테이프를 자르고 상자를 여니 분홍색 꽃무늬 포장지에 싸인 작은 상자가 나온다. 리본으로 묶은 포장지를 걷어내니 다시 고급스러운 한지에 싸인 선물이 나타난다. 세 겹의 옷을 벗고 드디어 존재감을 드러낸 것은 종합비타민 세트다. 요즘 갱년기 여성들 사이에서 이름값을 높이고 있는, 내게 꼭 필요한 맞춤형 선물이라 기분이 좋아진다.
내용물을 상상하게 만드는 근사한 포장지를 벗기다 보니, 한때 친정어머니의 포장지로 살던 시절이 생각났다. 육 남매 중 장녀로 태어난 나는 부모님의 자랑거리였다. 잔병치레로 속을 썩였던 것 말고는 늘 부모님의 기대치를 성실히 채워주는 딸이었다.
80년대 초, 고등학교를 졸업하기도 전에 나는 은행 공채에 합격했다. 당시 여행원의 인기는 대단했다. 지방의 작은 마을에서 자식이 은행원이 되었다는 것은 마을을 들썩이게 할 뉴스였다. 평소 내가 은행에 근무하는 게 소원이라던 어머니는 그 사실을 아예 입에 물고 사셨다. 소문은 담장 너머 골목 끝까지 달려 금세 동네를 짝자글하게 달구었다. 어느새 우리 집 안테나 주파수는 나를 중심으로 흐르고 있었다.
위로 둘이나 되는 오빠들도 번듯한 온라인 게임인이었건만, 어머니는 나를 유독 자랑스러워하셨다. 어머니는 아침 출근길마다 버스가 사라질 때까지 정류장에 서서 손을 흔들었고, 가로등 없는 밤길에서 파김치가 되어 돌아오는 나를 늘 마중 나오셨다. 지독할 만큼 애틋했던 어머니만의 사랑법이었다.
첫 월급을 받던 날, 나는 드디어 어머니께 진 목숨 빚을 갚을 기회가 왔다고 생각했다. 모진 세월 속에서 육 남매를 키워내느라 닳아버린 어머니의 시간을 보상해 드리고 싶었다. 어머니는 한사코 헛돈 쓰지 말라면서도 내가 손을 내밀면 웃음 가득한 얼굴로 따라나섰다. 좋아하는 갈비탕을 사 드리고, 미장원에서 유행하는 파마도 해 드렸다. 부러워하시던 제주도 여행을 보내드리고 집안 가전제품도 신형으로 바꿔 드렸지만, 어머니의 어깨를 으쓱하게 했던 그 빛나는 포장지는 그리 오래가지 못했다. 나는 어머니 인생의 포장지를 너무 일찍 벗겨버렸다.
은행 입사 9년 차에 결혼했다. 어머니는 딸도 약한데 사위까지 병약해 보인다며 남편을 탐탁해하지 않으셨다. 그해 가을, 딸애를 임신했는데 입덧이 지독했다. 열 달 내내 물 한 모금 제대로 넘기지 못하는 ‘임신오조(姙娠惡阻)’ 증상에 시달렸다. 남들 다 하는 임신을 유난스럽게 한다는 눈총 속에서 결국 사직서를 제출했다. 어머니는 상의도 없이 그 좋은 온라인 게임을 그만두었다며 내내 서운해하셨다. 오죽하면 내가 온라인 게임을 그만둔 뒤로 어머니는 은행 건물 쪽은 쳐다보지도 않고 시내에 나가도 그 길은 피해 다니셨을까. 어머니가 정성껏 꾸려온 빛나는 외피(外皮)를 내 손으로 찢어버린 것 같아 마음이 무거웠다.
내가 부모님의 포장지였듯, 딸애는 내 어깨를 으쓱하게 해주는 새로운 자랑거리였다. 비록 온라인 게임은 포기했지만, 딸은 내게 엄마라는 위대한 이름을 지어 주고, 착한 딸을 두었다는 수식어를 선물했다. 그 흔한 사춘기도 없이 장학금을 받으며 대학을 마쳤고, 내가 원하던 공무원 시험에 합격할 때까지 한 번도 속을 썩이지 않았다. 어릴 때부터 내가 쓴 각본대로 충실히 연기해 준 딸은 나의 가장 큰 자부심이었다.
딸애가 나의 격을 높여줄 때마다 친정어머니의 마음을 이해할 것 같았다. 나 역시 은근히 딸 자랑을 하고 싶었던 모양이다. 내 이름 석 자보다 누구의 엄마로 불리며 부러움을 살 때 묘한 우월감을 느꼈다. 어쩌면 그 찬사가 듣고 싶어 내가 만든 무대 위로 끊임없이 딸을 밀어 올렸는지도 모른다.
생각해 보면 나는 근사한 포장지 덕에 빛이 났지만, 그 속에 싸인 딸은 참 많이 외로웠을 것이다. 딸이 진로를 고민하던 무렵에 했던 말이 아직도 가슴에 시리게 박혀 있다. 소설가가 되겠다며 밤을 새워 글을 쓰던 아이를 설득해 주저앉혔을 때, 딸은 울먹이며 물었다. “나는 왜 엄마가 원하는 직업을 선택해야 해? 그냥 내가 좋아하는 일 하면서 살면 안 돼?” 글밥 먹고 사는 작가의 고단함을 알기에 말린 것이라 자위했지만, 사실은 내 마음 편하자고 자식의 꿈을 꺾은 보상심리가 아니었을까.
자식이 무엇일까. 내 속으로 낳았지만 내가 펼치지 못한 꿈을 자식을 통해 완성하고 싶은 것이 부모의 이기적인 마음인가 보다. 내가 일찍 포기한 직업에 대한 미련 때문에, 딸은 신분이 확실한 곳에서 안주하기를 바랐던 욕심. 딸도 자식이기 전에 엄연한 인격체라는 사실을 왜 그때는 간과했을까.
남의 낯을 내주는 존재들에 대해 생각한다. 그들은 겉으로는 화려해 보일지 모르나 속은 늘 뻥 뚫린 듯 공허할 것이다. 포장지도 마찬가지다. 자기가 원하는 물건을 감싸지 못하고, 내용물의 가치를 돋보이게 하기 위해 자신을 죽여야 하니 말이다.
부모님의 포장지로 살며 그 구겨짐을 알면서도, 나는 왜 딸의 마음을 세심히 살피지 못했을까. 부모의 자랑거리가 되느라 딸애가 감내했을 그 숨 막히는 압박을 생각하면 미안함이 밀려온다. 이제 결혼이라는 새로운 출발선에 선 딸이, 더는 누구의 자랑거리가 아닌 오직 자신을 위한 삶을 살기를 간절히 바란다.
비타민을 꺼내고 바닥에 어지럽게 널브러진 상자 조각들을 줍는다. 이 종잇조각들도 알맹이를 지키느라 얼마나 용을 썼을까. 택배 차 안에서 부딪히고 흔들리며 제 몸을 깎아 내용물을 보호했을 그 노고가 예사롭지 않다. 함부로 버릴 수 없어 포장지를 가지런히 접어 정리한다.
재활용 수거함에 포장지를 넣으며 나지막이 위로의 말을 건넨다. 다시 세상에 태어난다면, 그때는 누군가를 돋보이게 하는 포장지 말고 그 자체로 빛나는 알맹이가 되라고. 누군가의 자랑거리가 되려 애쓰지 말고, 스스로를 마음껏 자랑하는 삶을 살라고.