주머니 같기도 하고, 여인네의 젖가슴 같기도 한 모양새가 볼수록 신기하다. 반으로 갈라놓으니 속을 채운 선홍색 빛깔은 또 얼마나 예쁜지. 부드럽게 잘 익은 무화과를 으깨어 잼을 만들며, 새삼 무화과 예찬을 늘어놓는 내 모습이 낯설다.
무슨 조화인지, 딸아이를 임신하면서부터 그 좋아하던 과일이 싫어졌다. 한창때는 새콤한 자두와 딸기를 앉은자리에서 한 바가지씩 비우던 내가 과일 생각만 해도 신물이 넘어왔다. 입맛이 그리 변할 줄이야. 뱃속의 작은 생명체가 어미의 식성마저 바꾸어놓는다는 사실이 참으로 신묘했다. 그때부터 삼십여 년이 지난 지금까지도 과일에는 영 손이 가지 않았다.
몇 년 전, 지인이 무화과 한 상자를 들고 찾아왔다. 지인은 무화과는 제맛이 없으니 잼이나 만들어 먹으라 했지만, 막상 한 입 베어 무니, 맛이 꽤 괜찮았다. 시거나 달지 않고 슴슴해 과일로서는 뚜렷한 존재감이 없건만, 바로 그 촌 아낙처럼 수더분하고 무심한 맛이 내 입맛을 사로잡았지 싶다. 생김새도 맛도 남들처럼 화려하게 으스대지 못하는 무화과를 볼 때면, 이상하게도 외할머니의 낡은 무명 저고리가 겹쳐 아른거린다.
삶이 늘 봄날 같을 수는 없겠지만, 외할머니의 일생은 대체로 무미건조했다. 할머니를 회상하면 하얀 동정을 단 저고리에, 냉소적일 만큼 웃음기 없던 얼굴과 꾹 다문 까뭇한 입술이 가장 먼저 떠오른다.
세상에 무화과처럼 낮은 곳을 보며 열매 맺는 나무가 또 있을까. 꽃이 피지 않는다고 알려진 무화과는 사실 꽃을 피우지 않는 것이 아니라, 제 몸통 안에 숨겨두고 가슴으로 꽃을 피워낸다. 밤마다 뜨겁게 꽃을 피우면서도 밖으로 가슴을 열지 못하는 무화과. 그 고운 빛깔을 쏟아내지 못한 채 속으로만 삭여 열매가 되어야 하는 상심은 또 얼마나 컸을까.
무화과가 붉게 품고 있는 자글자글한 씨앗들을 볼 때면, 할머니의 숱한 눈물이 박혀버린 붉은 멍 자국을 보는 듯해 가슴이 저릿하다. 속살이 희면 박복하다는 옛 어른들의 말처럼, 피부가 백옥같이 고왔던 할머니는 평생 아들을 낳지 못해 집안의 대를 끊었다는 죄인으로 주눅 들어 사셨다. 딸 여덟과 아들 둘을 낳았지만 끝내 딸 여섯만 살려냈을 뿐, 아들 둘과 딸 둘은 네 살을 채우기도 전에 가슴에 묻어야 했다.
그 시퍼런 가슴으로 평생을 사셨으니 속은 또 얼마나 뜨거웠을까. 속으로 붉은 꽃을 피우며 가슴앓이하는 무화과처럼, 할머니 역시 속에서는 열불이 끓어올라도 겉으로는 내색조차 하지 못했다. 할아버지의 헛기침 소리 하나에도 좌불안석이던 할머니가 유일하게 화를 삭이는 방법은 맵찬 막걸리를 들이켜는 것이었다.
화가 치밀어 오르면 할머니는 내 손에 슬그머니 찌그러진 주전자를 쥐어주셨다. 어릴 적 외가에 가면 노란 양은 주전자를 찰랑이며 막걸리를 받아오는 게 내 주된 일과였다. 할머니는 허공을 보며 한숨을 돌릴 때도, 어지러운 마음을 게워낼 때도 늘 막걸리를 찾으셨다. 그 가혹한 시절, 무너지는 할머니를 철옹성처럼 버티게 한 것은 다름 아닌 막걸리 한 사발의 취기였으리라.
사려 깊고 조심스러운 할머니는 집안에 큰소리 나는 것을 무엇보다 두려워하셨다. 할아버지 눈을 피해 딸들의 까막눈을 깨우쳐주느라 숨바꼭질을 할지언정, 평생 남편을 향해 눈 한 번 치켜뜬 적이 없었다. 장대처럼 훌쩍 크기만 했지, 잔병치레가 잦던 할아버지보다 살집 있는 할머니가 훨씬 힘이 세 보였건만 현실의 족쇄는 그리 만만치 않았다. 할머니는 아들 없는 자신을 두고 할아버지가 다른 여자를 들이지 않은 것만으로도 감지덕지하며 그 어두운 시절을 숨죽여 견뎌냈다.
각다분한 팔자 탓이었을까. 할머니는 지독하리만치 부지런히 몸을 부리며 억척을 떨었다. 낮에는 리어카를 끌고 나가 구정물을 얻어다 돼지를 먹이고, 밤에는 이슥하도록 삯바느질을 놓지 않았다. 꼼꼼한 바느질 솜씨가 동네에 소문이 나 일거리가 끊이지 않은 덕분에, 할머니는 동트기 전부터 농사일까지 병행하며 기어이 여섯 딸을 입히고 먹여 살려냈다.
결혼하고 아이를 키워보니, 할머니가 막걸리 주전자를 끼고 사신 그 애끓는 심정을 조금은 알 듯하다. 맨정신으로는 도저히 헤쳐 나갈 수 없는 험난한 세상. 막걸리 한 잔에 화색이 돌며 취기가 오르던 할머니의 뺨은 영락없이 잘 익은 무화과 과육처럼 불그스레했다. 희뿌옇고 달착지근한 막걸리만이 잠시나마 할머니의 족쇄를 끌러주는 유일한 해방구였을 터다.
하지만 그 작은 호사도 오래 누리지 못했다. 문드러진 속에 너무 자주 쓴술을 부어 넣으신 탓인지, 할머니는 말년에 췌장암으로 고생하다 눈을 감으셨다. 그래도 효능이 알려지며 훗날 ‘여왕의 과일’로 이름값을 높인 무화과처럼, 할머니의 존재감은 할아버지가 돌아가신 뒤에야 빛이 났다. 투병 생활을 하실 때 맏딸인 친정어머니를 비롯한 이모들이 번갈아 병실을 지키며 지성으로 모셨다. 그것은 마치 오랜 시간 모진 세월을 감내한 뒤에야 달고 부드러운 열매를 내어주는 무화과의 결실과도 같았다.
아들이 없던 할머니는, 당신이 죽거든 화장해서 강물에 뿌리고 절대 제사는 지내지 말라는 단호한 유언을 남기셨다. 아들을 낳지 못해 스스로 인생의 짐을 다 덜지 못했다고 여긴 할머니가, 남은 딸들에게마저 그 무거운 제사의 멍에를 지우지 않으려는 애틋하고 슬픈 배려였으리라. 원망도, 설움도, 미움도 모두 가슴에 묻은 채 할머니가 세상을 떠남으로써 한 여자의 붉고 기막힌 서사도 그렇게 끝이 났다.
으깨어놓은 무화과에서 할머니의 선홍색 고운 가슴이 얼비친다. 문득 눈앞이 암암해지며, 내가 무화과를 좋아하게 된 것도 결국은 무화과를 닮은 외할머니 때문이 아닐까 하는 생각이 스친다.
내가 기억 속의 외할머니를 다시 만나는 동안, 한바탕 끓어올랐다 잦아든 무화과는 어느새 말갛게 윤기 도는 잼이 되었다. 인위적이거나 요란스럽지 않은 이 은은한 단맛에서, 평생 속으로만 붉게 익어야 했던 할머니의 담백한 냄새가 나는 듯하다. 아침마다 빵에 잼을 발라 먹을 때면 한동안 외할머니의 시린 가슴이 자꾸만 목메게 떠오를 것 같다.