독수리처럼
하나둘 강의실로 모여드는 그녀들의 어깨가 무겁다. 다들 패잔병처럼 열정이 식어 보인다. 얼핏 보면 세상을 달관한 듯 속 편해 보이기도 하지만, 한편으론 삶에 대한 애착을 슬그머니 놓아버린 지친 얼굴들이다.
문화센터는 속 시끄러운 이들이 헛헛한 시간을 보내기에 제격인 곳이다. 남편과 자식 뒷바라지에 생의 밑천을 몽땅 털어낸 여인들이 다시 빈 곳을 채울 수 있는 작은 해방구랄까. 이곳에서는 누구의 눈치를 보지 않아도, 대단한 재능이 없어도 괜찮다. 사느라 바빠 놓친 것들이나 평소 품어두었던 배움의 갈증을 달래면 그만이다.
글솜씨보다 살아가는 이야기 나누는 게 좋아 나왔다는 이, 그저 가슴이 답답해 문을 두드렸다는 이 등 사연도 제각각이다. 불면증과 우울증에 시달리다 못해 나왔다는 윤 선생은 학창 시절 문학소녀였던 화려한 과거를 꺼내놓았다.
첫날이라 공감대를 형성하기 위해 ‘갱년기’를 화두로 던졌다. 조근조근 자기 이야기를 하던 윤 선생의 눈시울이 이내 붉어졌다. 격해진 감정을 추스르느라 창밖으로 시선을 돌리는 그녀는 시부모 모시고 가족들 건사하느라 앞만 보고 달렸는데, 정신을 차려보니 일흔이 코앞이라며 참았던 설움을 터뜨렸다. 가만히 듣고 있던 이 선생도 멋쩍은 표정을 거두고 먹먹한 목소리로 거들었다. 남편은 슬롯적으로 자리를 잡고 자식들도 어엿하게 독립했는데, 정작 자신만 덩그러니 뒤처진 데다 갱년기까지 겹쳐 온몸이 성한 곳이 없다고 했다.
이 시대를 살아낸 여자들에게 중년이란 얼마나 많은 상실의 편린을 동반하는가. 고생 한 번 안 해본 듯 귀티 나는 김 선생마저 시도 때도 없이 서러워 눈물이 난다며 고충을 토로하자, 조용하던 강의실은 금세 뜨거운 공감으로 달아올랐다. 앞다투어 자신의 아픈 경험담을 쏟아내는 여인들을 보며, 나 역시 이십여 년 전 불쑥 찾아왔던 조기 폐경의 기억이 아프게 겹쳐왔다.
맞벌이로 쫓기듯 살던 시절, 갱년기는 남의 일인 줄만 알았다. 그런데 마흔을 갓 넘긴 나이에 몸이 이상 신호를 보내왔다. 매달 찾아오던 손님이 뚝 끊긴 것이다. 설마 생리가 끝났으리라고는 꿈에도 생각지 못했는데, 병원에서는 조기 폐경이라는 청천벽력 같은 진단을 내렸다.
한편으로는 홀가분하다는 위안도 들었지만, 너무 일찍 찾아온 변화는 나를 무참히 흔들었다. 수시로 얼굴에 열이 오르고 식은땀이 흘렀다. 이유 없이 신경이 곤두서고 불면의 밤이 이어지며 몸과 마음은 무기력의 늪에 빠졌다. 하지만 사는 게 바빠 힘들다고 엄살 한 번 제대로 부리지 못한 채 그 시절을 욱여넣듯 통과해야 했다.
그렇게 내 몸을 모른 척하며 이십 년을 더 버텨낸 대가는 혹독했다. 이제는 한계라며 몸이 반기를 들고일어난 것이다. 가장 먼저 눈이 신호를 보냈다. 사흘이 멀다 하고 눈에 핏발이 서고 실핏줄이 터졌으며, 안구건조증이 심해 안과 문턱이 닳도록 드나들었다. 그뿐만이 아니었다. 골다공증 수치는 더 내려갈 곳 없는 바닥을 치고 있을 만큼 내 몸은 서서히 무너지고 있었다.
뼈에 구멍이 숭숭 뚫린 엑스레이 사진을 보여주며 의사는 앞으로의 건강을 걱정해야 할 상황이라고 했다. 약물치료와 함께 꾸준히 운동해 근력을 길러야 한다는 설명을 듣자 눈앞이 캄캄해졌다.
그날로 집에 돌아와 실내 자전거에 올랐다. 학창 시절 십 리 길을 자전거로 통학했으니 이쯤이야 가뿐할 줄 알았는데 철저한 오산이었다. 2단 기어에도 페달은 납덩이처럼 뻑뻑했다. 얼마나 용을 쓰며 발을 굴렀는지 어깨부터 허리, 골반까지 삭신이 쑤셨다. 조급한 마음에 무리를 한 탓에 며칠을 앓아누웠다. 예전 같으면 몸살 핑계를 대고 당장 때려치웠겠지만, 이번에는 진통제를 삼키면서도 기어이 안장에 앉아 매일 한 시간씩 페달을 밟았다. 벼랑 끝의 독수리를 생각하며.
독수리에게는 낡은 부리와 발톱을 스스로 떼어내고 고통을 견딘 끝에 다시 비상한다는 이야기가 전해진다. 사실 여부를 떠나 그 이야기는 내게 오래 날기 위해서는 때로 자신을 바꾸는 고통도 감내해야 한다는 깨달음을 주었다.
그 이야기를 떠올리니 내 몸을 돌보지 않고 살아온 지난날이 부끄러웠다. 이른 폐경을 겪고도 몸의 신호를 외면한 채 살아온 시간이었다. 이제 와서 자전거 페달을 밟는 일이 힘들다고 주저앉을 수는 없었다.
이를 악물고 다리에 힘이 풀려 고꾸라질 듯한 날에도 쉼 없이 페달을 돌렸다. 그렇게 두 달을 버티자 5단 기어로 타도 거뜬할 만큼 허벅지와 종아리에 단단한 근육이 붙기 시작했다.
장년에서 노년으로 넘어가는 시기를 어떻게 보내느냐에 따라 남은 삶의 모습도 달라진다. 돌이켜보면 이른 폐경 이후 내 몸에 나타난 변화들은 서러움으로만 받아들일 일이 아니었다. 더 늦기 전에 내 몸을 살피고 돌보라는 신호이기도 했다.
첫날 신고식이라도 치르듯 속내를 쏟아내던 이들의 표정도 하루가 다르게 부드러워졌다. 부끄럽고 서러워 숨겨두었던 지난 삶을 문장으로 풀어내자 서로의 이야기에 귀를 기울이기 시작했다. 함께 울고 웃으며 고개를 끄덕이는 사이, 그녀들의 마음속에 뚫려 있던 바람구멍도 조금씩 메워지는 듯했다.
나 역시 자전거 페달을 밟으며 조금씩 몸의 힘을 되찾았다. 그녀들은 글을 쓰며 잊고 지냈던 자신을 돌아보기 시작했다. 저마다의 방식으로 자신을 돌보는 일, 어쩌면 그것이 다시 날아오르기 위해 우리가 해야 할 일인지도 모른다.