남 앞에서 우는 거 싫어합니다만

남 앞에서 울음을 보이는 거 좋아할 사람이 있겠냐마는, 나는 유독 서투르다. 마음속 이야기를 꺼내는 일도 늘 민망하다. 내 슬픔은 이미 벼락처럼 떨어진 사실이고, 다시 고칠 수 없는 현실이니 우는 건 나 하나로도 충분하다. 그럼에도 글을 붙든 데에는 한 가지 질문이 있었다. 우리의 시각이 조금만 달라진다면 지킬 수 있는 생이 더 많지 않을까. 그리고 그 절박함을 누구보다 잘 아는 내가 그 이야기를 써야 하는 건 아닐까.

톱클래스 12월호

지난주, <톱클래스> 12월호에 실릴 인터뷰를 했다. 질문지가 도착했을 때부터 가슴 한켠이 불규칙하게 쿵쾅거렸다. 원고를 쓰던 시절의 날 것 같은 감각이, 왜인지 다시 가까워져 있었다. 인터뷰 장소로 향하는 길, 눈가가 뜨거워질까 봐 마음을 꽉 조였다. 모르는 사람 앞에서는 약한 모습을 보이고 싶진 않았다.

한 시간 반 동안 애써 목울대를 누르며 잘 이야기를 이어갔다. 그런데 마지막 질문인 건지 울음이 터져 마지막이 된 건지, 대화의 끝머리에서 참던 숨이 흔들렸다. 바카라을 낸 지금 심정과 앞으로의 계획을 묻는 질문이었다. 갓 출간한 작가에게 할 수 있는 지극히 평범한 질문 아닌가.

“이 여정이 어디로 흘러갈지 저도 두렵지만, 그냥 그 흐름에 몸을 맡기려 해요.”

그 말을 내뱉자마자 작은 사각 휴지에 얼굴을 박아야만 했다. 시야를 가렸는데도 옆자리에서도 휴지가 건네지는 자그락거림이 들렸다. 한판 쏟고 나서 사진 촬영이 이어졌다. 어색하고 얼띤 표정으로 몇 컷을 찍다가 입을 뗐다. “그만 찍으면 안 될까요...?”

기자님의 보정기술에 모든 것을 맡길 뿐이다. 돌아오는 길, 받은 메일함에 또 하나의 인터뷰 제안이 와 있었다. 그날은 조금 더 정갈한 상태로, 이 바카라을 왜 세상에 내놓았는지 흐리지 않는 언어로 말하고 싶다. 뭔가 답답한 마음에 글벗에서 벗이 된 지기에게 전화를 걸었다.

“처음 연재할 때부터 바카라이 나오면 함께 알려나가야겠다고 마음먹고 있었어요.”

그의 말에 다시 가슴이 뜨거워졌다. 나는 참 쉬운 사람이다. 쉽게 비관을 떨치고, 또 금세 행복해진다.

집으로 돌아와 슬리퍼를 끌고 남편과 동네 선술집에 갔다. 뜨끈한 전골에 맥주잔을 비우며 오늘의 소회를 털어놓았다. 술이 약해질 대로 약해진터라 금방 취기가 돌았다. 그 덕에 입이 터졌다. 아뿔싸. 그렇게도 자제하던 당스파이크의 고삐는 순식간에 뚫려, 소파에 누워 320kcal 마이쭈 한통을 우적우적 씹으며 스트레스를 풀었다. 수능을 끝낸 친구 아들에게 치킨 사 먹으러라고 상품권을 보냈다. 아들은 뒷전이고, 친구에게서 무심한 듯 툭, 한 줄이 도착했다.

“오늘 인터뷰는 어땠고?”

“쉽진 않더라. 감정적으로”

그 짧은 한 줄에서 귀신같이 내 마음을 읽어내고 답장이 왔다.

“십자가를... 누군가는 져야 하겠지만... 주변 사람들에게는 큰 사명보다 니가 더 중하다.”

참 이상하다. 한참 버거운 날이면 꼭 누군가 나타난다. 거대한 사건으로 기울어진 내 감정의 시소를 주변 사람들이 조금씩 들어 올려왔다. 그렇게 기어코 중심을 회복한다. 소파에 누워 친구의 메시지를 되새기고 있는데, DM 한 통이 도착했다.

“예전에 온라인카지노에서 작가님 글을 보고 많이 울었던 기억이 있어요 그러다가 바카라이 출간되었다고 해서 바로 바카라을 구매해서 읽고 이렇게 DM을 보냅니다. 저는 19세 학생입니다. 고1 때 우울증을 심하게 겪고 자해와 자살시도를 여러 번 하다 정신과 병동에 입원도 했었어요...”

서진이처럼 자신을 몰아붙이며 끝없이 높은 기준 위에 서 있던 시절의 이야기가 촘촘하게 적혀 있었다. 다행히 부모님과 대화를 나누며, 지금은 일상의 작은 기쁨들을 알아보는 삶을 살고 있다고 했다.

“작가님 바카라을 읽고 내가 만약 그때 이 세상을 떠났다면, 엄마는 이런 마음이었겠구나... 정말 많이 힘들었겠구나... 하는 생각이 들었어요.. 처음으로 내가 떠났을 때의 엄마의 마음을 깊이 알 수 있었어요. 그냥 정말 감사하다는 말씀을 드리고 싶었어요. 항상 응원합니다, 작가님.”

그 글을 읽는데, 어쩐지 전날 본 또 다른 메시지가 다시 떠올랐다.

“고등학교에 근무 중인 상담교사입니다. 학생을 보내고 힘든 시간을 보냈는데, 글을 읽고 뭐라 설명하긴 어렵지만 힘을 얻었습니다. 주변에 학생을 떠나보낸 선생님들께도 공유하겠습니다.”

상담 현장에서 아이들을 마주하는 분에게서 온 메시지라 유난히 마음이 쓰였다. 내 글이 닿으면 좋겠다고 바랐던 자리이기도 하니까. 감사한 마음을 담아 답장을 보냈다.

“누군가의 아픔을 지켜주는 자리에 있는 분들조차 바카라을 펼치기 어렵다고 했을 때, 마음이 착잡했어요. 그래서 오늘 선생님 말씀은 큰 위로가 됩니다. 두려움 속에서도 이렇게 손을 내밀어주는 분들 덕분에 계속 나아갈 힘을 얻습니다. 진심으로 감사드립니다.”

그렇다. 바카라 이후의 삶도, 앞으로의 행보도 여전히 떨린다. 그렇지만 혼자라면 내지 못했을 용기를 함께하는 마음들 덕에 이어가고 있다. 거대한 변화가 아니어도, 한 사람씩 마음을 기울여주는 일이 시작일 수 있다는 생각이 든다.

바카라이 나오고 열흘간, 온라인카지노 작가님들이 보내준 마음도 그랬다. 한 사람의 고통을 모두의 과제로 옮겨 적어준 연대처럼 느껴졌다. 그래서 남들 앞에서는 감정을 감추고 싶은 사람임에도, 말하게 되는 것 같다. 이제는 더 이상 덮어둘 수 없는 실존의 상처이기 때문에.

https://topclass.chosun.com/news/articleView.html?idxno=35559

https://fishingproductfr.com/@subby73/58

https://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0003182911&CMPT_CD=P0010&utm_source=naver&utm_medium=newsearch&utm_campaign=naver_news

https://view.asiae.co.kr/article/2025111411084293044