난닝구 한 장, 할머니 나무

난닝구 한 장 / 한수남

처음에 나는 이 집 할아버지 거.

팍팍 삶아 보얗게 말려주기도 하더니

그다음은 할머니 차지.

여름에는 노상 나 하나만 걸치고

숭숭 구멍이 뚫려도 시원하다며 깁지도 않고

쭈그렁 가슴이 알른알른 다 비치도록 입으시더니

이제는 이 집 걸레.

할머니 혼자 남은 시골집